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ДУХ ЧАСУ. 


Був мрачний, зимовий день. Грубі, сиві 
хмари низько висіли над землею і все від них 
темніло та сїріло. Замерзле болото вкривало 
ся плаетами білого снігу, що злехка укладав 
ся в грубу верству. 

Пані Шумінська занісць пообідного сну 
взяла до рук панчішку і сіла при вікні. Ніщо 
не мутило ні в округ неї, ні в ній тихого на¬ 
строю. Вона знала де, що і яв робить ся в го¬ 
сподарстві. Знада, що дівки мили натане в кух- 
ни, а парубки чистили стайнї та крутили ся 
воло худоби. А в тім, зимою не доглядає ся 
так остро челяди. Весна, осінь, літо, то пора 
праці, де пильненько треба прикладати руки 
до роботи. 

* 

* * 

Вона вже була не молода, близько шість- 
дееятилїтна жінка — очн вже недомагали. Ви¬ 
тягнула з кишені оправлені в ріг окуляри, по¬ 
клала іх на ніс, кинула в куток клубок з ба¬ 
вовною, розложила дроти і зачала жваво ними 
перебирати. Нитка бавовни вязала ся в ключ- 
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ви, котрі безповоротно чергували ся новими, 
як дні, місяці, літа в житю людськім. А кілько 
ті дні понесли з собою хвиль прикрих і милих, 
смутку і радости — хто ж годен спамятати! 
Одностайна робота навела задуму на неї. 
Давно пережиті дні і дії зачали відживати 
набирали давних красок і житя, ясніли дав¬ 
шім промінем. Пані Шумінська полинула дум¬ 
кою в далеку минувшість, десь в хвилі най¬ 
молодших, дитинячих літ; відгрібали ся вони 
в притупленій памяти, яв би то було недав¬ 
но — ніби вчора 

Перебираючи дротами нагадала собі ко¬ 
ли ще маленькою дитиною учила ся тої штуки 
від своєї старшої сестри. Як незручно путали 
ся їй тоді пальці, зачіпали дроти, витягала 
ся нитка, придержувана рукою учительки. 
Думки з далекої далечини міняють ся як сон* 
ні мрії. Тут зависнуть на стебельци квітки, за¬ 
лепечуть невиразною мовою дитини, та пере¬ 
ходять до поважних моментів і подій, а потім 
знов звертають до невиразних дрібниць, та за¬ 
ривають по дорозі те, що було найбільше і 
найважнїйше в житю. Яв би хто був дивив ся 
в лице задуманої жінки, то міг би по его ле- 
гоньких судорогах пізнати, що її думки зроби¬ 
ли великий перехід І дійсно, їй стала перед 
очима найважнїйша хвиля в житю жінки, хви¬ 
ля, коли вона став під слюбний вінець* 

* 

* * 

А мала вона тоді заледво шіснайцять 
літ. Суджений її, укінчений богослов, був си¬ 
ном сьвященика з того самого деканату, що 
її батько. Вона не знала вго, а бачила лиш 
всего раз, коли приїхав з батьком своїм до 
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них на празнив. Перебули тогди обоє цїлий 
день, бо по набоженстві, в котрім єго батько 
целєбрував, остали ся на обіді, а там аж до 
вечера. Не могла вона звати, що на ню впаде 
єго вибір, але і не мала нічого иротив того. 
Всі її близькі уважали его зовсім відповідною 
для неї партиею, і вона також не мала при¬ 
чини инакше дивитись на се діло. Не було 
з чйм довго возити ся — пібрали ся як Бог 
приказав, а щоби ліпше пізнати ся мали до¬ 
сить часу по весїлю. На її чолї зарисувала ся 
груба зморщва. Нитка одностайно снувала ся 
з клубка і вязала в ключки, а гадки плили 
все дальше і дальше. Перші чутя материнь- 
ства переняли її стидом і переляком. Стидала 
ся кождого чужого ока, встидала ся сама себе, 
зненавиділа майже свого чоловіка. А коли їй 
мати представляла, що власне її стан повинен 
бути для неї почестию, що гідність жінки мі¬ 
рять ся чисом дітей, не була в силі згодитись 
з поглядами матери і мала жаль до неї за не¬ 
достаток чутя. Аж по кількох ровах, коли вже 
до всего того привикла, переняла ся сама дум * 
вами своєї матери і згодила ся зовсім з її по¬ 
глядами. 

З разу її материнський небосклон був і 
тим заморочений, що приходили на сьвіт самі 
доньки. 

Від віків принято тав, що син більше че¬ 
сти робить матери від доньки, але що вона 
була ще молода, то не могла тратити надїї, 
що Бог обдарить її і сином — та рада була 
яв сьвіту, коли її бажаня сповнились. Хоч пі- 
стувала уже трох синів і сердечно любила свої 
маленькі донечки — все таки вона воліла би, 
щоби вони перемінили ся в хлопцїв, уже не 
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тілько для власного вдоводеня, як радше для 
їх добра. — Хлопець щасливійший від дівчини 
говорила собі 8-тиха. Вона порівнювала себе 
8 мужем, батька 8 матїрю таиньших знакомих 
жінок насупротив мущин, та щось ніби укри¬ 
тий червак точило її коло серця. 

Та все таки потішала ся думкою, що їй 
Бог поможе прибраги для них добрих мужів, 
а хороших та щирих для себе зятїв. 

Рідко котра мама доховала ся усїх дїто- 
чок, котрим дала житє, тож і панї Шумінській 
з осьмеро лишили ся лиш дві доньки і два си¬ 
ни — друга половина полетіла в край вічного 
супокою, не зазнавши житя. 

* 

* * 

Смерть і жите випадали на переміну між 
її дітьми і мішали в нїй почутя жалю і при- 
крости, радости і утїхи. Але хоч і як вона по¬ 
бивалась за помершими дітьми, то все таки 
з кождим житвм вяжесь тілько надії, що ди¬ 
влячись на живі діти, забувана страту. Розду¬ 
мувала о їх будущивї, о собі, о тім, як колись 
окружена вінком дітей і внуків тішити ся бу¬ 
де їх щаствм, привязанєм і шанобою, сидячи 
в їх кружку, де кожде її слово, кожда забаган¬ 
ка сповнена буде; а вона — горда і щаслива 
своїм материньством. А навіть коли-б на віки 
замкнула очи, то ті дїти, що дала Богу на у- 
слуги, вийдуть напротив матїнки з сьвічками 
і заведуть перед престол Всевишнього. 

Будущииа дітей була для неї цілим сьві- 
том, одною думкою, одним бажанвм. Але тота 
будущина, о котрій так часто думала, не була 
для неї нічим загадочним і недосяжним, а про¬ 
тивно, вона представляла собі все ясно, як 
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ясні і обдумані були її пляни. Вона хотіла! 
щоби всі її сини були» попами, а доньки попа¬ 
дями, та щоби всі добре та в достатках жили. 
Вона не відоймала рук від праці, над всім 
сама стояла і наглядала, щоби лиш як най¬ 
більше придбати діточкам добра, а щоби всі 
иньші її бажаня сповнили ся, те покладала на 
поміч Бога. Ніхто бувало не молить ся так 
щиро і не переклячить так примірно через ці¬ 
лу службу Божу, не відриваючи очей від гру¬ 
бої польської, в спадщині по бабі одержаної 
молитовної книжки. „На інтенцию 44 кождої ди¬ 
тини давала жертви до церкви, скатерть, по¬ 
душку на вівтар або китиці до сьвічок. На ін * 
тенцию найстаршого сина мережала сама ши¬ 
року, красну вставку до альби, щоби Бог по¬ 
вів його після її бажаня. На найстаршім сині 
спочивав майже найбільша надія матери попа¬ 
ді. Не дай Боже, аби найстарший син як не- 
будь звихнув ся, бо хтож би в разі нещастя 
притулив бідну матір і молодшу братію, вели 
би вже хоч одна дитина не мала певного ку¬ 
сника хліба. Хотяй її муж був молодий і здо¬ 
ровий, та все таки майже щоденний вид люд- 
сьщрї смерти наводив їй на тямку образи роз¬ 
кладу і нужди родин по смерти голови. З по¬ 
серед тих сумних гадок виринали також ве- 
селїйші і гарнїйші. Коли нераз сиділа над сво¬ 
єю роботою і укладала штих за штихом, нит¬ 
ку за ниткою, а з під її пальців виходили гла¬ 
денькі, красні листочки і цьвіти, то й думки 
її хорошіли і прояснювали ся. Вона предста¬ 
вляла собі в тій альбі свого сина при першій 
службі, як він сьпівав, виходив та стискав лю¬ 
дям голови, їй, та молоденькій сидячій при 
ній невістці. Як вона і її муж гордо виходили 
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з церкви, як ґазди і ґаздині заступали їм до¬ 
рогу, цілували в руки та „віншували", що до- 
чекали ся такої потіхи. „Ти будеш ксьондзом 44 — 
говорила вона до малого хлопчика, що грав ся 
при її ногах „Я буду ксьондзом 44 — відпові¬ 
дала з повагою дитина, за що її мати сердеч¬ 
но цілувала. І тепер ще, коли від того часу 
тілько минуло лїт, її губи складають ся до 
усьміху, коли нагадав, як раз її любий синок, 
що заледви відник від землі, дав своїй няні 
кусник шнурочка і каже, щоби собі його схо¬ 
вала, бо як він буде попом, то дасть їй пов¬ 
ний міх колачів, аби мала чим завязати. 

* 

* * 

Літа скоро минають. Не оглянула ся па- 
вї Шумінська, а дїги вже гарненько підросли. 
Синів віддали до школи, молодша донька учи¬ 
ла ся при гувернантці, а старша виходила вже 
з дитиньства і вступала в пору дївованя. Та 
яка хорошенька була з неї дївочка! Складна 
та гнучка, як лиш що розцвила весняна кві¬ 
точка. А очи! ох, які гарні були її очи! бла- 
кітні як небо, тихі та задумчиві, як вечірна 
зірничка. Пані Шумінська зітхнула глубокск а 
дроти нервно задрожали в її пальцях. З 4ою 
дитиною дізнала вона найбільше радости та 
поважаня, але також найбільше жалю та сму¬ 
тку. Уже в шіснайцятім році свого житя мала 
вона, так само як її мати, женихів, але матери 
жаль було так скоро розставати ся з донечкою; 
хотіла її ще хоть зо два роки мати при собі. 
Згадавши про тяжкі обовязки, як на вю саму 
через замужв спали, нераз говорила, що лиш 
тілько щастя жінці, що при мамі. Але швидко 
прийшло ся пані Шумінській пожалувати своєї 
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мудрої ради. Женихи перебували і пощезали; 
на вісїмнайцятім році не було вже жадного, 
аж на девятнайцятім стали її сватати аж два 
нараз. Але і тут не стало ся так, як мати хо¬ 
тіла. Вони оба були кандидатами духовного 
стану, та не одного були походженя. Перший 
сватач був син статочаої попівської родини. 
Родичі були раді его сватаню і дівчина не мала 
що ему закинути, зволікало ся діло лиш про 
людське око, аби не сказано, що хапав ся же¬ 
ниха. По празнику, котрий вииадав за пару 
неділь, мала та ціла справа рішити ся і закін¬ 
чити. Аж тут власне стало ся щось таке, що 
помішало усі пляни. На тім празнику пізнала 
вона свого пізнїйшого чоловіка, та вже і чути 
о иньшім не хотіла. Хороший він був та гла¬ 
дкий мущина, ані слова, але мав в очах пані 
ПІумінської дві великі хиби Одно, що був си¬ 
ном мужика, а друге, що кінчив аж за два 
роки. Хоть пані ІПумінська не належала до тих, 
що низших від себе не уважають за людей, 
але все-ж таки се відбирало ему трохи важно¬ 
сте в її очах. Се чуте не було би може їй так 
допікало, а навіть ледви чи давалось би їй 
було почути, коли би у попів, як то нераз бував 
у панів, був звичай брати слюб лиш при сьві- 
дках. Але попівське весїле, то амбіция дому, 
а ту місто ксьондза добродія і пані добродійки 
сидіти будуть тато в кожусі і мама в перемітцї, 
а при благословеню її донька буде їм цілувати 
руки! По весїлю, то вже все одно, най будуть 
родичі які хочуть, вона не буде з ними жити, 
лиш з чоловіком, а чоловік був сьвящеником 
так як другі, і вода, не виходила з свого стану. 

Але той день — той один день! Вона 
говорила о тім з донькою; коли старала ся як 
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найдокладнїйше представити їй клопотдивість 
свого положена, тота блідла і червоніла, але 
відповідала рішучо, що не думав зміняти своїх 
замірів і що для одного дня не думає посьвя- 
тити цілої будущини і цілого житя. Та воби 
хоть зараз міг женити ся, а то аж за два роки — 
пані Шумінсьва з засади була противна такому 
очікуванню — Вже то вона давно чула, що то 
не добре такі річи відкладати; два роки — 
та то кусень часу 1 Бог знав, що може випасти, 
кілько сплетень скласти ся, весїлв розійти ся, 
а панна лишити ся на леду. Двайцять і одно¬ 
літня панна, то не жарти, то пахне старою 
дївкою! І почала жалувати, що не віддала її 
в шіснайцять лїт, що відступила від тих вікових 
традицій, що чим борше дівчину віддати, тим 
ліпше. О, старі люде все добре знали! Вони 
мали досьвіди! Коли б вона вже зо двоє діто¬ 
чок до того року мала, як її мама, то би ніякі 
„романси* не приходили їй до голови, і родичі 
були би спокійні, що вже дали одній дитині 
забезпечене. 

Та всеж таки вона була ще иайщасли- 
війша з тою дитиною. Два роки минули як 
одна хвиля, а вона бачила свою донечку раду 
і веселу при тім, котрого любила. — Ах, як 
мало, мало котра мати має таку радість! 

* 

* * 

При душевнім вдоволеню чоловік забував 
о тім, що перебув і мусів терпіти, аж знов 
нові неудачі розранюють старі, давно загоєні 
рани. В тім році пані Шумінська мала пово- 
дженв; донька віддала ся, син зробив матуру, 
все якось складало ся. Гроші видані на весїлв 
доньки мали уже тим нагородити ся, що син 
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піде до севіінариї і видатки зменшать ся. Ах 
тут нараз новий клопіт: син заявив, що ге ду¬ 
мав бути попом. Той син, що ще дитиною дав 
нянї мотузок, аби мала чим колачі завязати, 
той син, на котрого інтенцию вона дарувала 
альбу, той син з діда прадіда попович, не хоче 
бути попом! То не могло їй в голові помістити ся! 

— Щ6 тобі сину такого? питала мати. — 
Чого цуравш ся твого стану? Чи може бути 
красший стан як аопівський ? 

— Щож, мамочко, — нехай і так, що нема 
красшого. та мене до него не тягне. 

— Як то не тягне? Що то значить: не 
тягне? 

— А так, що не маю до него покликана. 

— Алеж до недавна ти о нїчім і не думав, 
як тілько о тім! Відкиж нараз така зміна? 

— То правда, що я не думав о нічім 
иньшім, але що ж пораджу, коли тепер думки 
мої змінили ся? Такий вже дух часу повіяв! 
Я дуже поважаю той стан, але бачу, що мені 
було би в нїм за тїсно, що там моїм думкам 
положено би певну границю, а я потребую 
простору, свободи в набуваню відомостей, науки! 

„ Більше простору, науки! Дух часу такий ! а 
промовила пані Шумінська, остовпівшими очима 
вдивляючись в свого сина. „Дух часу такий ! ц 
Що се за такий дух часу? І щось неясне, ве¬ 
личезне і могуче мелькало перед її очима, щось, 
що уносило і поривало цілий її сиокій, перед 
чим гинув старий порядок, якийсь розклад 
відчужував від себе ті частини, що недавно 
близько і дружно до себе прилягали. Навіть 
в снї видїла побіч себе неумолиму зміну. Ба- 
чича якусь тайну руку, що переносила посуду 
з комори до покою, а з покою до комори, усе 
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8 йоду зсувало ся до пивниці, ліжка і столи 
рушали 4 ся, крісла укладали ся в одну піраміду, 
образи виступали з своїх рам, а навіть пру¬ 
жини старого годинника тріскали і відлітали, 
колісця і дрібні огнива ланцюшка розкочувались 
на ріжні сторони. 

* 

* * 

„Дух часу такий ! ц Га, чи не знала вона 
его досить? Чи не він то був воли її донька 
мала відвагу нризнати ся, що любить і що 
лиш з любви віддасть ся? Яку то немилу ро¬ 
било сензацию, коли вона з донькою бувала по 
вечервах і забавах! А при тій доньці ніколи не 
відступний її „милий! 44 Як люде шептали по¬ 
між собою, що мати „позволяб 44 на такі роман¬ 
си! „Романси 44 , то страшний закид для добре, 
морально вихованої дївчини, той закид ще те¬ 
пер обливає стидом лице пані Шумінської. До¬ 
бре, морально вихована дівчина не кохавсь 
перед відданєм! а мати повинна уважати, що¬ 
би дівчина не „авантурувала ся“. Як би їй 
був хто сказав, що її донька буде романсува- 
ти, коли ще над її колискою сиділа, то була 
би того певне не стерпіла, — а потому мусї- 
ла слухати насьмішок, та терпеливо зносити 
злосливі уваги, бо иньшої ради не було! — 

„Нехай 44 — думала собі — „які менї розумні, 
про других шепчуть — а як би їм таке тра- 
филось, то би так само мовчали та тихо .сиді¬ 
ли, як і я!“ Але та потіха не дуже її тоді 
успокоювала і якась безсильна злість підсту¬ 
пала до серця. А найбільше то її боліло і гні¬ 
вало, що її чоловік, природна підпора жінки, 
не тілько, що своїм мужчинським розумом не 
радив нічого в її немилім положеню, але як 
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би не видїв і ве чув, що коло него ДІ6 ся, а 
воли зачала ему оповідати, що люде говорять, 
що сама донька дав до того повід, то тав 
розсипав ся, що не тілько мусїла сама його 
помалу рефлектувати, але в кінці все ще пе¬ 
ред ним покривати. 

* 

* * 

Дроти чим раз скорше порушували ся, 
робота в руках росла, а нитка вязалась в що 
раз нові ключки. От так житв плине, думала 
пані Шумінська, так спішить ся до кінця, і 
як ті спущені ключки, лишав за собою сни, 
надії та дорогі серцю особи. Кілько то вона 
таких жертв перенесла? О Боже! яка гірка 
судьба чоловіка! Чим довше жив, тим більше 
смутків і страт вплітає ся в вго житв. Але зі 
всіх страт на сьвітї ніщо не може так діт¬ 
кнути, як страта дорогої особи. На чолі заду¬ 
маної жінки прибуло кілька зморщків, що уло- 
жились в грубі Фалди. Вона зітхнула глубоко 
і старала ся прогнати смутні думки, але на 
дармо. Давні, ніби притихлі і погибші в сер¬ 
цю чутя дрогнули роздираючими тонами і 
глубше проникали душу. Тяжка безвладність 
огорнула ціле її тіло, а зівялі руки безсильно 
упали на коліна. Бідна мати не могла ніколи 
думати спокійно про люту смерть, що забрала 
їй в самім розцвіті літ найщасливійшу дити¬ 
ну. Смерть родителїв і маленьких діточок 
хоть боліла, та все видавала ся для ока чимс 
природним, але смерть в силі віку, в тридця¬ 
тім році, що мовби скосила її найстаршу за- 
мужну доньку, була для неї чимсь так стра¬ 
шним, так прошиваючим, що не могла того ні¬ 
коли ані забути, ані нічим заступити. Розди- 
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раючі образи її конаня, розпуки чоловіка і 
‘Смутне вражі не, коли привезли їй на виховане 
малу сирітку, одиноку дитину її доньки, ста- 
нули перед нею так живо, як би то все учора 
дїялось. І довгу хвилю було лиш чути хлипа- 
не нещасної матери. 

* 

* * 

Нарештї підняла спущену голову і взяла 
назад до рук випавшу роботу. З початку ио- 
воли і ліниво порушували ся дроти в її паль¬ 
цях; але та сама ти шина, що кинула на неї 
хвилю сумних 8гадок, відбила її назад. Біль, 
що підносив грудь сплаканої жінки, почав у- 
тихати. Порушений ум утишував ся, мов ска¬ 
ламучене полеве жерело, де збовтаний чорний 
намул осідав помалу дрібними пилинками на 
днї. І от на дрожачій ще прозорій шибі зачи¬ 
нають знов відбивати ся найбдизгае стоячі 
предмети: зломаний пень, китицї трощі, та си¬ 
ня або жовта квітка. І в дрожачій ще від зво¬ 
рушена душі пані Шумінської зачали рисува¬ 
ти ся в тисячних зарисах і заломах контури 
предмету, котрий її завсїгди занимав. Був то 
її дім, її цілий сьвіт. Не бачила вона більше 
простору, лиш що з-за его вікон, не вибігала 
гадкою по за его стїви. В нїм замикало ся цї- 
ле її жите, вона нїчого не бажала над те, що 
входило в его обем. Той дім, на вид такий 
тихий, був цілим її щастем, вистарчав їй у 
всїм. Як би не він, не дух /часу! не той де¬ 
мон, що все дороге псував і нищив! Він всу¬ 
вав ся в усіляких видах в щілини її дому, ви¬ 
зирав з кождого кута, бурив віковий порядок; 
він був закваскою вкравшого ся під її дах 
розкладу, описував магічні круги своєї незмін- 
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ної волі, холодний на гіркі сльози і жалі жі¬ 
ночі. Все, хоч і як противне її ВОЛІ, сповняло 
ся, коли він того хотів. Всі її дїти, сини, донь¬ 
ки, внуки пішли иньшиии дорогами, вїж вона 
думала і бажала. Він ломив найдорожші і най- 
милїйші надії її серця. 

* 

* * 

Сини повстали насупротив вітця, а донь¬ 
ки насупротив матери. Чи-ж той син, котрий 
перший назвав страшного демона по імени, не 
міг бути далеко щасливійший, як би був пі¬ 
шов дорогою своїх батьків, ніж тодї. коди пі¬ 
шов за покликом того духа часу ? До тепер 
був би уже давно попом, жонатим, мав свою 
родину, а так що ? Пішов на того „професора", 
та відай уже і лишить ся вічним суплєнтом 
та старим кавалером, а тим часом кілько то 
треба було перетерпіти клопотів та домашно- 
го непокою! Сама прибита і зломана, мусїла 
без згляду на свій смуток годити батька з си¬ 
ном, котрі остро і уперто станули против се¬ 
бе. Старий аж розболїв ся, син побачив в кін- 
ци що не ма що робити, та пішов до семінариї 
але однако записав ся на той нещасливий ви- 
дїл філософічний а потому таки відрік ся по¬ 
півства. 

Та сама укрита могуча сила заволо* 
діла і її молодшою донькою Ольгою. Їй як і 
братови, прибрид попівський стан. Мала кілька 
стараючих ся о її руку семінаристів, та всі 
були їй не до смаку; вона бажала вийти лиш 
за цивільного. Той стан видавав ся їй якимсь 
лїпшим, догіднїйшим, та мабуть хиба лиш для 
того, що в нїм не жила. Щ6 би то була да¬ 
ла пані Шумінська, коли б Ольга була залю- 
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била ся, як її старша сестра, але на то навіть 
не заносило ся. Усї гадали, що як вийде за* 
муж то змінить ся. Але де там! хоть мав до¬ 
брого чоловіка, краєві дїти і не-злу парохію, 
але все чогось не вдоволена і не своя. Вона 
опанована якоюсь самовільною, блудною химе¬ 
рою, яв би на перекір тихим, статочним та 
спокійним жінкам. Та її дика Фантазия затро- 
ювала їй ціле житв та безжурне і щасливе дї- 
воване в домі родичів. Помалу і незначно за 
для маловажних на вид, а гірких в наслідках 
дрібниць виробило ся між матїрю а донькою 
ненастанне непорозумінв. Кожде „новаторство* 
впроваджене донькою, кожде не так постав¬ 
лене крісло, затримана по новому етиквта або 
нова книжка, дразнили і гнівали матір до 
найвисшої степенї. А найбільше сердили її 
книжки, котрі не знати відки брали ся зав- 
сїгди в руках доньки. Пані Шумінська ніколи 
собі того не може дарувати і нагадати бев 
встиду, як раз в нападі нервового роздражне¬ 
на видерла у доньки якусь новісїнку книжку 
і подерла на дрібні кусники. Але вона сама 
була така бідна, в такім близькім до розпуки 
настрою духа, що не знала, що робить. Вона 
перечувала, що з тих книжок віяло чимсь чу¬ 
жим, що се були висланці та знаряди ворожо¬ 
го їй демона, що з них плила струя, котра 
що раз більше підмулювала беріг її тихої 
пристані. 

• # 

* * 

Пальцї панї Шумінської жваво порушали 
ся, блискучі дроти лиш мигали в дрібних ключ¬ 
ках, а гадки торочили ся разом з ниткою, що 
тягнула ся з клубка. Як наймолодший син зро- 
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бив матуру і заповів родитедям, що йде на 
права, уже ему ніхто не супротявляв ся. 

— Най вже буде чим сам хоче — сказа¬ 
ли обоє старі, — аби лиш потому на родичів 
не нарікав, бо нема нічого прикрійшого, яв 
воли діти нарікають, що родичі їм будучність 
попсували. — Але з тяжким серцем виражала 
його мати на університет. Доси він був дити- 
ною, та хоть не дома, то все близше роди- 
тельського ока, але тепер сам оден без жадної 
опіки, буде винений в вир великого міста, 
в ту пропасть безмірної деморалїзациї. Ох! 
кілько то добрих хлопців дітей порядних ро¬ 
дичів упало жертвою великого міста! І знов 
жите одної дитини закривало ся мракою без¬ 
мірного віддалена, де губили ся всякі напі- 
мненя і голос матери. 

* 

* * 

З боязнею і непокоєм в серцю слідила 
мати за вождим словом і рухом сина, коли той 
приїздив з колегами на вакациї до дому. Не 
перепускала жадного слова їх дружних розго- 
ворів, та чим більше чула, тим більше Гі сер¬ 
це заливало ся вровю. Ловила недокінчені сло¬ 
ва і Фрази, котрі аж надто ясно говорили о 
житю молодїжи, котрого вона так бояла ся. 
Крім того відбивали ся о її уха ще реченя і 
поклики цілком для неї незрозумілі: „Народ, 
рівність, свобода, революция Францусьва, екс- 
пльотация мужика, сорок осьмий рік I а ось що 
завдно виходило з уст молодих людей, і тим 
більшим страхом наповняло її, чим менше з 
того розуміла. Найбільше однак трівожили її 
уваги о Бозї, о правді єго істнованя і опіки. 
Вона також дійшла, що син не молить ся і що 



в церкві заховує ся як поганив, без побожно- 
сти і скрухи христіянської. „О Боже I а говори¬ 
ла иераз про себе, „з відки мав взяти ся лас¬ 
ка Твоя, кода люде не узнають Тебе! о мудр¬ 
ій, мудрцї! лиш гнівите Бога та накликаєте 
Єго вару на других людей! Нема Бога! а 8 
відки взяло ся все на сьвітї, дерева птахи вві¬ 
ряти? Хто все те сотворив, як не Бог? 

* 

* * 

Завсїгди, воли буря повставала в її душі 
а серце дрожало болем діткнене, вона висилала 
невидимого посла до Бога — молитву. І чула 
як викликаний нею ангел божий зближав ся і 
приносив спокій. Тоді сила молитви була їй ще 
потрібнїйгаа, яв воли инодї. Щоби відвернути 
справедливий гнїв Божий від невірного сина, 
вона брала до рук свій молитовник і відмовля¬ 
ла молитву првиисану на смуток і терпіни. 
Але слова молитви місто лагодити її сум, ще 
більше його змагали. То був гимн до Бога, 
що прославляв бго всемогучість, силу та без¬ 
конечну доброту, котрої люде не пізнають, і 
кіньчив ся просьбою найнизшої рабинї: 

В тих най лиш Твої громи ударяють, 

Що Ти їм жи8нь дав, а вони Тя не внають, — 

Се моя просьба щоденна, покірна, — 

Тим Тебе славлю я, рабиня вірна. 

Слова гимну запалювали ся перед її очи¬ 
ма огняними стрілами, а зимний піт виступав 
на чоло. І вона тілько, ох, тілько літ молила 
ся і просила о пімсту на невірних, а тепер та 
пімста суне ся до неї самої, зависає чорною 
хмарою над її власним гніздом і грозить громом... 
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І видїлось їй, що той грім уже недалеко, 
що вже чує відгув 6ГО глухого гуркоту в 
воадусї, що перші блискавки вже продирають 
небосклон. 

Якось раз читав її чоловік в газе* 
тах, що „теперішня молодїж віддає ся Фанта¬ 
зійним мріям і побивав ся за змінами в су. 
спільності!, але се дійсно лиш ф&нт&9ия та 
уровне молодих голов. Вікового порядку ніхто 
змінити не може, а зміняв ся він сам собою, 
промислом та відкритими. А тотї, котрим здав 
ся, що суспільні відносини можна змінити яв 
ОДЇЖ, ВЇби ОФІЦЕРСЬКИЙ мундур переробити на 
фрак бальовий, або воротку куртку на пова¬ 
жну чемеру, тї не знають, що тим упровадять 
лише вроваву катастрофу, нічого не досягнуть 
авї для себе анї для загалу, та стануть ся 
лиш жертвою свого хвилевого блуду, знаря* 
дом в руках людей, що гонять за почестями 44 . 
Мало вона з того розуміла, але віщувала сер* 
цем, що се стоїть в якійсь звязи з тим, що вона 
чула з уст свого сина і его товаришів. 18 того 
може вийти щось дуже-дуже зле. Бог очеви- 
дно опустив тих, котрі Його зневажають і 
ідуть на бездорожа, не просьвічені его мудрі* 
стю і ласкою. Затрясе ся земля від шуму бо¬ 
ротьби, гуку тяжких ударів'; одні упадуть 
трупами на місци, другі зависнуть у воздусї, 
лише круки закричать над їх трупами, вони 
80гВвють в бездонних горлах тюрем, завал ених 
зелізними брамами. 

А чому-ж не сидіти тихо та не хвалити 
Бога, котрий нами усїма володїв?! А хто все 
робить, хто спроваджує гнїв Найвисшого, як 
не він, як не той дух часу, котрого ніщо за¬ 
спокоїти анї вдоволити не може? О Боже І на 

2 
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що ти позволив чортови увійти в таку силу, 
котра лише всюди ширить заразу злого? 

* 

* ♦ 

Плетене уже доходило до кінця, але 
пальці і думка старої жінки не переста¬ 
вали працювати. Дух часу стояв перед нею в 
цілій своїй грізній поставі, стояв як на згари¬ 
щі усіх її плинів і надїй. Він не лишив їй жа¬ 
дної потіхи, не ощадив жадної дитини. Він 
кинув оком вже навіть на її внучку, одиноку 
донечку її помершої доньки, таку ще моло¬ 
деньку, без претенсаї до сьвіта. Ах, як гірко, 
як тяжко стратити останок надії! & вона все 
ще думала, що хоть ту рослинку зможе охо¬ 
ронити. Аж ось недавно, кілька місяців тому, 
вона дізнала ся, що той клятий дух часу і її 
опутав своїм заразливим дотиком. Вона сиділа, 
так як і тепер, і перебирала насїне до засіву 
ярини, коли ії внучка зближила ся до неї. 

— Добре, що-сь прийшла — сказала ба¬ 
буся, — поможеш мені насїне перебирати 

Дівчатко зачало бабуни помагати, але 
пальчики її дрожали, а личко було блідше як 
звичайно. 

— Щ6 тобі, моя дитино ? — питала 
журливо бабуня, — чи ти не слаба? 

Дівчатко заперечило головою, але дві 
грубі сльози упали на збиток паперу. Бабуня 
занепокоєна закинула її питанями, на котрі 
внучка лиш що раз густїйшими сльозами за¬ 
ливала ся. Нарешті з трудом відповіла, що 
вона хотіла би більше вчити ся. 

— Хіба-ж ти ще не досить навчила ся ? 
— питала здивована бабуня, — чи не мала-еь 
гувернантки? 
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— Правда, — вишептала дівчина, але 
я — я — хотіла би так учити ся, аби мати 
свій власний хліб — я хочу бути учителькою! 

Бабуню як би хто ножем у серце нир¬ 
нув! Кошик з насїнєм захитав ся, довгі і 
круглі зернятка розбігли ся по земля, а потів 
гірких слів вирвав ся з її уст: 

— Донька моєї доньки — учителькою! О, 
ти невдячна дитино! Чи ти уже така бідна, 
аби-сь мусїла сама на себе заробляти ? Чи 
ми не в силі уже тебе відвінувати? Врешті 
маєш батька, чи він не старає ся на тебе ?! 

Дївча притиснуло руки до губ, аби 
здержати голосне хлипане і тихо вийшло за 
двері, та забившися в найтемнїйший кут сусі¬ 
днього покою, довго-довго плакало... 

* 

* * 

Тяжко було би описати, як ті сьлози бо¬ 
ліли паню Шумінську. Вона бачила, що роз¬ 
брат між нею а тими, котрим дала житє, ста¬ 
вав ся що раз більший і що раз ширші захопляв 
круги. Всі вони від неї відломлювались і гур¬ 
тувались в иньші, осібні гурти. Ах! який не¬ 
подібний був сей вид до того, що вона собі 
укладала, коли все те ще маленьке крутило 
ся коло її ніг! Який контраст був міждїйстні- 
стю і тим, що вона собі представляла: як то 
вона сидячи в крузі дітей буде для них найпер¬ 
шим авторітетом, як кожду її увагу, кожде її 
слово сповнить послушне і шануюче досьвїд 
віку поколїне. Вони й тепер любили й 
шанували її, але та любов не була та¬ 
ка, про яку вона думала, а пошановане 
було більше принятою Формою, вїж випливом 
дїйстних відносин. Чи не була вона похожа на 

2 * 



20 


ту квоку, що вивела вачата? Вова бідненька 
тав довго відмовляла собі всяких приємностей 
свдїла мов прикована до одного місця, вста¬ 
вала лиш за-для заспоковня голоду, аби лиш 
колись окружена своїми писклятами могла вий¬ 
ти на широке поле, учити їх дзьобати малень¬ 
кими дзьобками, скликати до найденої добичі 
і вигортати під свої опікунські крила... А до- 
чекавши ся того, коли її усї дїти увільнили 
ся з тїсних шкаралущ і могли свобідно руша¬ 
ти ся, вдоволена і щаслива випроваджує усїх 
вад беріг потоки Молоденькі сотворіня несьмі- 
ло і з острахом зближають ся зразу до не- 
сьвідомого собі елементу, але скоро тілько 
умочили дзьобки, осьміляли ся і місто з бере¬ 
га витягати головки, цілі иішли в воду. На 
дармо мати бігає берегом і кличе роздираючим 
голосом. Молоде поколїнє не оглядав ся і не 
чує її поклику. Його пориває рвуча хвиля, що 
ніби тоне — підносить — пропадав. Тут за¬ 
грав блискучим сьвітлом, там замаячить тає¬ 
мною тївю, а все дальше і дальше пориває, 
колише, голубить, моргає, манить і шепче з тиха: 

Би ИеЬез Кіпсі, кошт, ^еЬ’ тії; піїт, 

Огаг єсЬбпе 8ріе1е вріеГ ісЬ тій <1іг! 

МапсЬ > Ьиііїю Шите таскай ап йет 8йгап<1, 

Меіпе Миййег Ьай тапсЬ §й1<1еп О-ел^ашІ .♦ 

На дротах лишило ся лиш кілька ключок* 
Нитка випружила ся, Шумінська звязала послїдну 
ключку і нитка урвала ся. 

Усему на сьвітї приходить конець. 


Пан судин вертав з канцеляриї зі рято¬ 
ваний: немила судова справа розстроїла вго 
нерви. 

— Паві дома? — запитав він служниць 
прийшовши до дому. 

— Нема нікого дома, прошу пана. ІІанї 
8 панною пішли до пані консиляревої, панич 
десь поїхали, мені пані також казали, що мо¬ 
жу піти до сестри, бо гадали, іцо пан підуть 
просто до касина. 

— То йди,' коли тобі позволили, лиш за¬ 
топи в печи, бо якось студено. 

Служниця розпалила, накидала дров, по¬ 
крутила ся ще по хаті — накинула на себе 
хустку, і за хвилю лишив ся він сам один на 
цїлу хату. 

* 

* * 

Огонь жваво захоплював полінця, гудів і 
прискав малими вугликами. 

Судия наложив люльку, отворив дверці і 
вдивив ся в палаюче полумя. В хаті робило 
ея що раз теплійте; тепло наповнювало кім¬ 
нату, огортало вго рамена, пашіло на лици і 
переймало все тіло. І забув він про свої літа, про 
сиву голову, поволи затирались сьвіжі вражіня 
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і стали прикриватись якимись иньшими, десь 
на дві душі схованими споминами. 

бму видїло ся, що він десь ще мала ди¬ 
тина, бігав за мамою, тримав ся її одежі. Тата 
нема дома, поїхав до міста; він нетерпеливо 
виглядав, бо знав, що тато привезе гостинця, 
і вже напе- ред тїшить ся деревяним коником 
або цукровою сопілкою. 

Синяве полумя простягав ся в зелені по¬ 
ля і сїножати. Б високій траві гудуть подеві 
комашки, а з далека блищать коси косарів. 
Там він, румяний від утоми і вдоволеня, уга¬ 
няв ся за красним мотиликом, зривав барви¬ 
сті квіти і слідить скоки полевого коника, бму 
лиш тілько, й жалю в житю, як літо минає, яв 
бабуся зима усе зціпить і обвіє холодом. Хоть 
і тоді ему не зле. В зимі приходить сьвятий 
Николай, їздить санками, а він так любить 
санвувати ся, слухати, як хрупотить сніг під 
кінськими копитами і теленькане дзвінків роз¬ 
носить ся широко по білих нивах. 

* 

* * 

Добре жило ся дитині при добрих роди- 
телях. То зима, то літо чергували ся на пере¬ 
міну, а з ними чим раз нові утіхи; і хоть де¬ 
коли і сльозоньки злили личко, то скоро виси¬ 
хали і зникали без сліду, не лишаючи жалю 
в малім серденьку. 

♦ 

♦ * 

При вінци одного такого гулящого літа 
відвезли його до міста і віддали до школи. 
Гірко було лишати ся одному в чужій хатї 
між чужими людьми. Наука з початку заба¬ 
вляла його, але потому щось ставала усе труд- 
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нїйшою. Лєкциї бували довгі» дуже довгі; си¬ 
дить він бувало, учить ся, на силу продирав 
очи, аби не заснути. 

— Боже милий 1 — думає, — на що його 
тут привезли, на що кажуть учити ся? Він 
би так радо вернув до дому, до тата, до 
мами, покинув прокляту школу і ніколи на 
неї не подивив ся. Коби лиш знав, що не бу¬ 
дуть на него гнівати ся за те, бо він страх 
боїть ся, як хто на него гніває ся. Но, чей до- 
чекаю ся вакаций! — гадає собі, — а тоді 
знов зелена сіножать, гуляне, свобода. Рахує 
бідненький дни і години, рахує, хоть воно ще 
далеко. І так єму здає ся, як би він був не 
один; як би їх було два: один скаче і бігає 
по селі — а другий з книжками під пахою 
снує ся по під мури і топче міські тротоари. 

. * 

* * 

Але з часом до всего чоловік привикав. 
Примус заступила емуляция, а школа змінила 
ся в поле поступів і заслуг. Труд єго надго- 
роджував ся. Ніхто не мав ніколи ліпших від 
него сьвідоцтв і не міг числити на сьвітдїй- 
шу будучність. Виростаючи з дитини в мо¬ 
лодця, дух що раз ширше розвивав свої білі 
врила. Унїверзитетське житє вилущило його 
з тісної шкаралущі гімназіяста. Повіяло инь- 
шим житем. Зроджували ся иньші почутя і 
потреби, понятя прояснювали ся, міцніли і за- 
звачували ся новими напрямами. Тут това¬ 
риство основувалось не лиш на особистій сим- 
патиї і приятельскій підмозі, а облапувало 
ширші круги — спільности по думці і змага~ 
мю до одної мети. 

* 

♦ * 
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Зітхнув, як лиш зітхають старші на згад¬ 
ку прожитих дїт; поправив люльку і докинув 
сьвіжих полін до пені. 

Тисячі червоних іскор зажеврілись і по¬ 
сипали ся в гору. Перед ним замаячіла довга, 
простора саля, осьвічена ясним газовим сьві- 
тлом. На самій середині з поміж золотих рам 
і великих зеркал виступав без жадних ярких 
окрас поважний портрет славного народньо- 
го генія. Вокруг роздягав ся голосний гомін 
людських голосів, бреньк склянок і біганина 
прислуги. При однім столику ІІІДНЇС ся моло¬ 
дий мужчина зі смаглим, блідим лицем Повів 
налкиш оком по присутних, даючи знати, що 
хоче говорити. 

* 

* * 

Дідусь потер чоло рукою. Не мало вже від 
того часу води уплило, а перед ним тав живо 
стоїть та хвиля, що ще до тепер пригадує со¬ 
бі відорвані Фрази з промови молодого бесі¬ 
дника. 

„Панове і товариші ! ц говорив він, вка¬ 
зуючи на образ. „Кілько нас тут, а всі ми зі¬ 
брали ся за для того ось чоловіка, що мерт¬ 
вим оком дивить ся з своїх рам, аби освяти¬ 
ти вго заслуги для спільної нашої матери віт- 
чини. Беї ми одної думки, всі ми одного і того 
самого бажавмо, бо ми сини одної землі, галузи 
одного дерева, всі ми робітники одної великої 
будови загального добра. Який малоумний, який 
тїснозорий той чоловік, котрий не знав, що 
лиш загальне добро може ущасливити одиницю! 
Який злий мусить бути той, котрий забагав жити 
безжурно коштом другого! „Жити і дати дру¬ 
гому жити а — ось що повинно бути нашою 
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девізою! Але кожда робота, як вожда будова, 
буде лиш тодї тривкою, води опирав ся на 
грунті і сйльнім Фундаменті; а Фундаментом 
і підставою загального добра спільних людсь¬ 
ких інтересів — в народність! Лиш на тій 
підставі може здорово і пожиточно розвитись 
культура і цивідїзация цілої людськости! Ко- 
ждий нарід повинен боротись за національність! 
Тож борім ся, братя, за нашу бідну вітчину, 
хоть би до остатної каплї крови, доки невсідо- 
мість і темнота буде заступати нам дорогу! 44 

Бесідник скінчив. Зворушене заволодїло 
присутними, богато стискали єму руки, декотрі 
цілували ся. Лиш один найблизший єго прия¬ 
тель не зблизив ся і не сказав слова; він бояв 
ся рушити ся з свого місця, глянути і промо¬ 
вити: він чув, що слова застрягли-би ему в горлі 
і сльози тиснули ся до очей. .. 

* 

. * * 

Все, що той чоловік умів виповідати устами, 
тивпило ся в душі і залягало в серцю вго мо¬ 
лодшого товариша. Що у него не могло вилити 
в слова, лиш боліло, розпирало грудь в німім жа¬ 
лю, друг вго виповідав з натиском і жаром, ясно 
і певно. 


* 

* * 

Оба вони були слухачами прав, з малою 
лиш ріжницею в літах і студиях. Але ріж- 
ниця ся була причиною, що старший був неначе 
ментором молодшого. Він втягнув його в круг 
молодїжи, де сам уже займав поважне місце 9 
виробивши собі становиско своїми поглядами 
і вимовою, котрі і у нового товариша від разу 
здобули ему любов і поважане. Оба вони були 
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молоді, палкі, талановиті і майже не розлучні. 
Оба богато читали і провадили горячі дискусиї. 
Творили прехороші картини горожанської рів- 
ности, ладу і обовязку, до котрого їх жите 
способило, і чим мали бути в будучности. 
В своїх студиях бачили щось більше, як лише 
спосіб до житя для себе. Вони вірили, що добрі 
наміри щирих людей, воли мають проявити свій 
відроджуючий та благодатний вплив на загал, 
мусять бути і так само гарнівдїлї, і в засадї, 
і в їх ідеальних понятях. Добро мусить бути 
так само абсолютне в практиці', як і в тєориї. 
Де не було рівноваги між теориєю і практикою, 
там ве було для вих моральної правди, силь¬ 
ного перекованя про те, що зле а що добре. 
Чи-ж діло, хотьби і вайсправедливійше, але ве 
зросле міцвими витками з душею і цілим жи- 
тем чоловіка, не став ся лише блахманом, не 
робить ся мов за панщину, о тілько лиш, о 
скілько до того спонукають які вебудь зверхнї 
обставини ? Відси брехня і зла віра в відносинах 
публичних і приватних. Недостаток тої гармонії, 
иньїпі думки а иньші діла обурювали молодих 
ентузиястів. 

Судия вдивив ся в широко жевріюче 
полумя і схилив голову на груди. 

Ой бев серця і без духа - шептав він дрожа- 
Увесь люд конав .. [ними устами — 

Давай крил мені' широких, 

Поро молодая! 

Полечу над мертвим миром 
До сьвятого раю, 

Де огонь сьвятий у душах 
Дивами сияе... *). 


*) Ода до юности, переложене 8 Міцькевича — 
А. Навроцкого. 
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Ах! де поділась відвага і сьмілість, ори- 
гинальність і спосібність до жертв — і навіть — 
і навіть — чесність!... 

Страшна то хвиля > коли дух розвине 
за одвим заходом цілий звій памяти і зільле 
в одну краплю часу гіркі дії цілого житя!... 

* 

* * 

З давво минулих днів виринула легка, 
гвучка стать молодої дівчини, з золотавим во¬ 
лосом і ясвим голубим оком. Він був тоді 
молодцем в самім розцьвітї сили; гарна дівчина 
заволоділа ого чутем, стала ся єго щаствм, 
розвідно, усім, що він міг найти наймилїйшого на 
сьвітї — словом, любовю. Серце переповнене чу- 
тєм шукало полекші, переповнене новими вражі- 
нями дрожало радістю і тугою, не могло змістити 
ся в грудях і вилило свою тайну перед приятелем. 

— Люблю її шалено, без памяти, усею 
силою моєї душі! Мені без неї нема більше 
сьвіта, нема житя! Вір мені, товаришу, без лю- 
бови не варто жити на сьвітї! — говорив він 
раз збентеженим голосом. 

Приятель нічого не відповів, лише став пе¬ 
ред ним, спер руку на его раменах і вдивив ся 
ему просто в очи. бго уста злегка задрожали, змі 
нили Форму, розтягали ся в кутиках і він вибу¬ 
хнув сьміхом. 

— Чого сьміеш ся ? — засичав наш герой 
майже крізь ватиснені зуби. 

— Друже, — відповів приятель. — не 
гнівай ся, але ти кажеш те, що я вже давно 
помітив, борше може як ти сам прийшов до 
тої сьвідомости. Се врешті не доказує ще, що у 
мене велика прозорливість, бо залюбленим за- 
всїгди видить ся, що нїхто про їх тайну не знав, 
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тик часом як увесь сьвіт про те говорять. Але 
я рад, що тя порушив сю справу і, признаю 
ся, я чекав тої хвилі. 

— А то чому, коли вільно спитати? — 
запитав він як перше, але вже без злости. 

— Про се можна би богато говорити. Що 
твій ідеал може заполонити серце молодого чо¬ 
ловіка, то певне, але чи застановляв ся ти вад 
тим, щб ти робиш? чи роздумував ти про за* 
гальні наслідки? Представ собі істнованв 
одного з нас, котрому жінка не внесе з собою 
В хату ані гроша. Представ собі нужденне 
жите, де кождий кавалок хліба з’їдав ся, де 
лиш вистарчав при скупім рахунку на щоден¬ 
ні потреби. По що чоловік учив ся? На що 
леліяв в своїй груди думки і ідеї? Чи на те, 
аби загребти ся в чотирох стінах? Котрий 
з нас зможе тепер, жити в валежности від 
кількох ґульденів? Ми як перший ліпший 
поселюх, набули преці висших культурних по¬ 
треб, маємо врешті перед собою велику патріо¬ 
тичну задачу, маємо вітчину, котра потребує 
гроша, а відки его взяти? 

— Але-ж я її люблю! 

— в любов, але в також і сила волі. Не¬ 
відповідній любови повинно ся зараз корінь 
підтяти, здавити її при перших появах, бо чим 
далі, тим гірше, тим тяжша з нею боротьба — 
додав приятель поважно. 

* 

* * 

Ненадїйний погляд в темяу, бездонну 
пропасть, виповзаюча з під корча гадина, 
слизький повзаючий по тїлї червак не міг би був 
наповнити єго більшою огидливістю і страхом, 
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як власне ті ніби для его власного добра ви* 
мовлені слова. „Сила волі, патріотизм/ куль¬ 
турні потребигуділо в его голові, як в по¬ 
рожній бані. Гарні, блискучі слова, а в сере¬ 
дині гниль! А що-ж то за така культура, що 
понижав гідність чоловіка? Чи-ж сила волі, з 
таким трудом вироблена родом людським при¬ 
кмета душі, патріотизм, найкрасше зрозумінв 
спільного інтересу — мають служити до зде« 
моралїзозаня чоловіка! Чи під стягом культу¬ 
ри мав би чоловік вирікати ся найблагородвїй- 
ших поривів свові природи?! 

Не залежати від кількох гульденів — зна¬ 
чить ся, не бути невільвиком гроша. А хто-ж 
ним більше в, як не той, що за-для марного 
гроша вирікав ся таких річей, котрих за нія¬ 
кий гріш не купити?.... 

Яка суперечність! Чи можлива річ, аби 
при поряднім суспільнім устрою виробило ся 
щось так погане, так нездорове?! 

І тоту погань голосить навіть его друг — 
ідеал чоловіка, котрого він так обожав?! 

♦ 

* * 

Жите поплило дальшою течією, а з ним 
рвала ся струна за струною їх дружних від¬ 
носин. Все якось змінялось і переінакшувалось. 
Душі відставали, серця холодніли — віддані 
одному заводови розрізнили ся що до спеці- 
яльвих занять. Щирий молодець не міг зрозуміти, 
як міг его друг віддати ся урядови політич¬ 
ному, котрий найбільше стісняв свободу его 
переконань, і ще більше, як міг на товаришку 
свого житя вибрати жінку чужого, навіть про¬ 
тивного табору — як міг оженитися з Полькою! 
Яв міг тав змінити свою програму той чоло- 
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вік, що колись обіймав ціле жате такою широ¬ 
кою думкою, той проповідник ріваости, сво¬ 
боди ! Як міг вдоволити ся так низькою урядо¬ 
вою каріерою і одружити ся з Полькою ? На се 
були лиш дві можливі відцовіди: Сей чоловік 
або спроневірив ся чутєм свому народови, або 
не вважав жінку навіть спосібною до того по- 
чутя, котрим пишав ся мужчина, не узнавав, 
що для неї також повинні бути сьвідомі і милі 
інтереси її рідного народа. 

Хоть і як він се покривав, хоть яких доби¬ 
рав красок, що він хоче показати, як на тім 
етановиску повинен собі поступати Русин, — 
для свого друга він перестав бути ідеалом чо¬ 
ловіка. 

Хоть і які були переконуючі ьго слова, що 
женитьба з Полькою дасть доказ, що Русин в 
тім випадку не конче має перестати бути Ру¬ 
сином, як доси бувало, — для свого друга 
він перестав бути правим чоловіком! 

Хоть і як з кождим днем зростав у людей 
в повазі і набирав значіня, для свого друга 
він перестав бути чесним чоловіком! 

* 

* * 

Ніч чим раз більше налягала на землю, 
вірна її товаришка тишина ішла за нею в слід 
рівно і незначно. Чим раз рідше давав ся чу¬ 
ти з улиці туркіт воза або людські голоси. 
Жінка і діти мусїди добре забавляти ся, бо ще 
не вернулися відтам і нїщо не перешкаджа- 
ло ему думати далі про давно минулі дни. 
Проблиск огню з печи кидав ся на зігнену вго 
сидячу постать і ломив ся неясним сьвітлом 
по кутах. Він оглянув ся. В вго душі змагала ся 
бороьтба, підносилась і спадала хвиля збурених 



чувств, СНИ МОЛОДОСТЕ І надії проносили СЯ ПЄ' 
ред вго душею, як ті тїнч. Ах чому-ж так скоро 
минули, змінились і знївечились, чому перелї- 
таючи не затерли і в памяти своїх слідів, а 
лишились болющими, зле загоєними близнами, 
розпучними згадками?! 

Рахуючись що днини з часом, він не міг 
нагадати, кілько тому літ — так, кілько тому 
літ? — як він вступив до суду. Але то все 
одно. Він був тоді молодий — дуже молодий, 
і подав руку своїй возлюбленій, що засліплена 
своєю любовю витала отвертим серцем гарну 
будучність, не сьвїдома хмарних днів і недолі, 
причаеної мовчком на дальшій дорозі житя. 
Перші дрібні хмарки на небосклонї їх спільної 
вандрівки переходили непостережно. Але хоть 
які маленькі, легкі і прозірчасті, не пропадали, 
а подибавшись з другими чорніли, розтягали 
ся і споглядали все понурійшим оком. Студен¬ 
тські і в перших літах безплатної судової 
практики зроблені довжки були тими темними 
хмарками, що смутили їх радість і вдоволене. 
Коли би він був мав певну суму гроша в сво¬ 
їм часі і був би їх в пору заспокоїв, не було 
би тепер мутило ся вго щастє. Але тепер вони 
завдно збільшились, а чим дальше, тим тру- 
днїйше було думати про їх відчасу — час 
протягав ся, сїмя прибувала і конечні видатки 
змагали ся. Колись він бридив ся скупістю, і 
не один гріш, винений на дрібну приємність 
або позичений безповоротно приятелева — те¬ 
пер ріс в десятеро, діставав нових спільників 
і пригнітав його своїм тягаром. 
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Ще кілька полїн затріскотіло в печи і загу¬ 
діло в широкім комині, але глубока морщина на 
чолї судиї не роз'яснила ся, а грубіла і зсувала 
ся над смутними, пригаслими очима. Він бачив, 
як люде собі в таких випадках радили, бачив, 
яких добирали способів — спокійні в своїх 
переконаних і виповненю своїх обовязків. Чо- 
му-ж він тав робити не міг? Нераз попадала 
до суду справа, що лише троха сприту — а 
виторочилась би не одна золота нитка 
і стала би в пригодї, увільнила би не раз 
з дуже клопотного положена. Ходило раз о те, 
щоби кинути, лиш кинути один аркуш паперу 
до актів і дати ему там спокійно відпочивати, 
за що приходив в заміну цінний банкнот. Тре¬ 
ба лиш було ліпшого серця судиї, — але мо¬ 
лодий судия відкинув предложенє з обуренем, 
підвупство бридило його гірш усього. Він не 
міг позбутись молодих мрій, не міг знести ви¬ 
користана бідвїйшого і слабшого, а противно, 
заступав ся за ними і параграфами, на скілько 
їх міць сягала. Еілько міг, поясняв, научав 
і спомагав темних і несьвідомих. Але его вла¬ 
сні інтереси на тім не користали, а противно 
ще гірше розстроювали ся і він не міг найти 
на то ради. Дармо клопотав свою голову, ки¬ 
дав ся і болів. Способи, які ему підсували ся, 
не годились з его сумлїиєм, хоть були добрі 
і догідні. Приходили хвилї дуже критичні — 
гріш домагав ся гроша, проценти росли, житв 
вимагало житя і відповідної екзистенцииї... 
Кілька грубих рульовиків лишених богатим 
панком на бюрі в его канцелярії в такій одній 
гноблячій хвилї, могли по більшій части усу¬ 
нути ті журби. Від них залежала розвязка за¬ 
питаного процесу, де не можна було правди дій- 
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ти, але судин догадав ся, що панок мусів за¬ 
бути у него гроші, і поспішив ся як найскор- 
ше їх віддати. 

* 

* * 

Хто, еоди, ставши в оборовї бідних і сла¬ 
бих, не прийшов в розлад з можними і силь¬ 
ними ?! 

Зачали розходити ся слухи, що судия 
злий, острий і беззглядний чоловік... Де хто 
відізав ся добре, але більшість говорила про¬ 
тив. Неминуще якесь зло зависло над єго го¬ 
ловою, тож і жите зачало блїднїти, тратити 
свій блеск, нївечине, дерте і топтане меланхо¬ 
лійною розвагою, де розчароване темними крас¬ 
ками рисувало розвязку. 

* 

* * 

Дїти підростали і з кождим днем дома- 
гали ся більше стараня, потягали більші видатки, 
котрі при їх домашних обставинах були майже 
неможливі. Жінка плакала, журила ся і запа¬ 
дала на здоровлю. Вона була матїрю і то їй 
диктувало обовязки і виробляло її понятя. Ви¬ 
сока чеснота мужа не запевнювала будучности 
дітям, бго легковаженє гроша спровадило злі 
відносини домові; єго патріотичні мрії — кло¬ 
поти і перешкоди в авансі; високі прінціпи — 
злість і нехіть людську. Вона була матїрю 
і старала ся заслужити любов і вдячність ді¬ 
тей. Вдячність для родителїв мають дїти тоді, 
коли ті відповідно забезпечуть їх услівя жити. 
Чистота характеру батька хліба їм не дасть — 
а що-ж вони варті без кусника хліба ? Що 
варт тепер зле одягнений, зле живлений і по¬ 
гано мешкаючий чоловік? До нужди прилучув 

з 
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ся ще погорда у других. Як діти можуть ду¬ 
мати о родителях, котрі стали ся виновяиками 
такого їх терпіня, ставили висше свою чесноту, 
як добро дітей, кинули їх в положене, котре 
скорше чи пізнїйше викопав під ними пропасть 
морального упадку... 

* 

* * 

Хлопців треба було давати до висших 
шкіл. Судия старав ся о перенесене до біль¬ 
шого міста, та сказали, щоби не бавив ся в по¬ 
літику. Доньки виростали на безпосажних пан- 
нів, а бідній матери серце краяло ся на згадку, 
що вони ніколи не зазнають ліпшої долі від неї, 
що будуть мучитись і трястись над кождим 
крейцаром. Що з того, що вона ніколи не за¬ 
кладала рук, що працювала і гарувала собою? 
Вона не могла нічого приробити, а лиш вмен¬ 
шати видатки, котрі ішли на щоденні потреби 
житя. 

* 

♦ * 

Тяжко було дивити ся на неї, колись 
гожу дівчину, а теиер висохлу яв суха трос¬ 
тина, з впалии лицеи, зі виученими від слїз 
очима. Зівяда і перецвила перед часом. Стан 
її здоровля занепокоїв мужа і він завізвав лі¬ 
карів. Суд лікарів був страшним ударом для 
родини. Хорій заказано завиматись домом 
і приписано курацию, получену з великими 
коштами. Що мусїло діяти ся в серцю її му¬ 
жа? Чи-ж не ему повірила вона свою долю 
і щасте ? Що він з того зробив ? Чи була вона 
при нїм щаслива? Хто дав житв тим малим 
слабим істотам і на що? Щоби кинути 
безпомічні брудні в хвилі омута сьвіто- 
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вого!... Чиж накажуть жінці: „іди з ві¬ 
рою за твоїй провідником, люби його і слухай I а 
А як той провідник їй за тото відплатить ся? 
Коли ніхто не мав права поспитатись, то най 
відповість власва совість. Я не зношу переваги 
над. другим, не зношу визискувана та кривди 
людської, се моя провідна думка, се мене оду* 
шевляє, бо вийшло з моїх духових потреб. 
Але вона? Чи мусить вона іти за миою, хоч 
се виходить далеко по за крух її миси, понять 
і дїданя ?... 

Саможертва не лежить в людській натурі. 
Чоловік не жертвує ся, лиш не може знести 
положена, в котрім ему приказано жити, а вла¬ 
стиво жертвує ся для того, що положене, в ко¬ 
трім він жив, переходить вго терпеливість. 
Жадоба чогось иньшого буває така сильна, 
що супротив неї все иньше меншав; він ми¬ 
нав все, щоби лиш дійти до того, що ему здав 
ся ліпшим. Нехай же іде, бо те, що він лишав, 
уже не для него, то стара одіж, котру він 
мусів скинути. Але чи для своїх переконань, 
для тої ясної зірки, що блищала в вго груди 
і роз’яснювала темні закутки душі, мав він 
право позбавити товаришку свого житя — спо¬ 
кою і всякої привмности, а дітей сьвітла науки 
і забезпеки житя? Ах! чому-ж обовязки горо- 
жанина стають ся кривдою родини, тої основи 
горожанського ладу? О, нї! тав довше не мо¬ 
гло бути! 

Чи-ж обовязки мужа і батька не спочива¬ 
ють зложені законом природи в серцю чоловіка! 
Чи-ж міг він дивити ся, як вго жінка сохла 
і вянула? чи міг дати пропасти матери своїх 
дітей без ратунку ? ! 

* 

* * 


з* 
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Люлька вигасла третий раз; він досягнув 
тютюн і наложив її знов, приложив сірничок 
до розпалених дверцїв. Сірничок пирскнув і за¬ 
глянув ему в лице; він прижмурив очи, кинув 
недопалений патичок на землю і придусив но* 
гою з таким натиском, як би хотів усе забути, 
усе придусити в собі. Але збурена хвиля мисли 
не давала ся втихомирити. На той час збли¬ 
жалась пора жввійгпого розбуджена народного; 
прибитому і пригніченому народови позволено 
на мінуту брати чинний удїл в загальних 
справах, прокинутись, подивитись, аби знов 
на кілька літ зложити руки і вичікувати спа¬ 
сена других. Хто жив, в кім було ще тепле 
серце, кидав ся, аби хоть одного борця прид¬ 
бати своїй вітчинї, висуваючи на перед свої 
найчільнїйші сили 

В тім рядї він завсїгди стояв між пер¬ 
шими, але тепер чув ся безсильним. Він ба¬ 
чив побіч себе здивовані і косі погляди, але 
чи-ж міг на то уважати? Врештї не мав часу. 
В суді була важна справа. О так, дуже ва¬ 
жна сирава! 

Ходило о сирітський грунт: четверо ді¬ 
тей, сиріт, мало до него право. Хитрий жид 
уложив ся з опікуном догідно о купно грун¬ 
ту ; ходило лиш о то, щоби суд пристав на та¬ 
кі услівя. Суд пристав. Грунт пішов на лїци- 
тацию Справа скінчила ся, грунт купив той, 
кому він був найдогіднїйший, дїти дістали че* 
тверту часть вартости, а судия вислав жінку 
до купелів, а старшого сина до школи. 

* 

* * 

Зимний піт виступив на его чоло. Він 
втомив ся своїми гадками, що ніби чорні ма- 
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ри гнали його і переслідували. В смутку і 
журбі дай переходили ще лекіне, але ні? була 
безмилосерна. Все, що відтручувало ся за дня, 
стає перед очи, мучить, гризе і точить душу. 

Давно забутий друг виростав як з під 
землї, илентав ся і маячив. „Видиш ц , — гово¬ 
рив він стоячи в тріумфуючій поставі перед 
єго очима „гордувати мною! непрактичний 
ідеалісте! Треба було ліпше придивитись і пі¬ 
знати житє в єго щоденній, буденній Формі. 
Треба було зрозуміти, що теориї, хочби і най- 
красші, не повинні переняти цілої душі чоло¬ 
віка I е 

* 

* * 

Він підносив голову і о а прав її 6 стіну, 
але привид не щезав. Колись гарний, з пал¬ 
кими очима молодий хлопець дивив ся тепер 
хитро, ходив з заокругленим животом і 
усьміхав ся. 

„Дивись на мене ц говорив колишній друг 
єго „я також колись літав по над хмари гад¬ 
ками, а практичний розум переміг. Почти 
власть, яка-б вона не була, почти гріш, а бу¬ 
деш щасливий. Предвидїти випадки житя, за¬ 
панувати над собою, перемогти пориви, — то 
є розум чоловіка. Я накидав ся з одушевле- 
нєм служити вітчинї, але всі знають, чого мо¬ 
жуть від мене надїяти ся а чого нї — тож 
бодай не заводять ся на мені. Я здушив лиш 
занадто розгудїлі ідеї для щоденного житя бо 
що з того вийшло-б доброго ? Скажи, що ти 
тепер ліпшого від мене? Варто було тілько 
терпіти, аби в кінци таки не минути того, що 
мусїло наступити! Твоє терпіне, то лиш кара 
за твій упір ! а 

* 

* * 
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Довгі безсонні ночи нищили его тіло, го¬ 
рянка палила его нутро, засихала на устах, 
він видав часом відорвані слова і розмахував 
руками. 

„Щезай проклята маро, чого хочеш від 
мене? Я не знаю тебе, не хочу знати. Ти не 
чоловік, ти зьвір, ти низький зьвір, у тебе ні¬ 
коли не було нічого правдивого, висшого, гі¬ 
дного шаноби I й Але привид не щезав, а ріс 
і ріс, аж роздвоїв ся на два великі каблуки, 
розвинув ся і простер ся в дві широкі проти- 
воположні дороги. Він стояв рука в руку 8 
найдорожшою в житю людиною, але при пер¬ 
ших кроках їх спільного житя і обовязків ви¬ 
повзали якісь непредвиджені перешкоди, гні¬ 
вались і грозили єго найсердечнїйшим мріям, 
зрозуміню і виповненю раз принятого і яло¬ 
женого на себе права і обовязку. 

І за кождим дальшим кроком дороги що¬ 
раз більше розбігали ся. Він тягнув свою по¬ 
другу туди, де гордо пишали ся здобутки 
людськости для загального добра, де чоловік 
помагав чоловікови і виростали великі храми 
згоди і добра. 

Чому ж тота рука, котру він держав по- 
воли, незначно висувала ся, віддалювалась, а 
воли він прямував одною дорогою, вона лиша¬ 
лась на другій і окружена дітьми, витягала до 
него руки і благала, щоб її не опускав? Він 
вертав до неї, але друга дорога закидала ся 
румовиском, заростала буряном. 

* 

* * 

Усе змінило ся. Якісь темні, гидкі зари- 
си, викривлені постаті і лиця переміняють ся 
в щораз нові страшні потвори, летять шале- 
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вин колесом і завосять ся роздираючим рего¬ 
том. Обовязки мужа, батька, ставали грізно 
узброені супротив обовязків горожанських, 
члена загалу. Брязкіт оружя, хрвпіне задиха¬ 
них грудей, гамір і ломіт, шум води і грохіт 
громів зливали ся в одеи роздираючий і уби¬ 
ваючий змисли гомін. Чорна, збита маса лю¬ 
дей крутила ся в однім куті пекольним тан¬ 
цем. З поміж товпи виступали виразнїйші по¬ 
статі. Якісь пави і пані ходили по головах 
мужиків, его друг в уніформі з золотим комі¬ 
ром подавав руку опікунови сирітських грун¬ 
тів, за ними вив ся як пявка довгий атласо¬ 
вий жупан, усі старали ся серед товпи зроби¬ 
ти собі як найбільше місця, не уважаючи, що 
другі дусили ся, потручуючи один другого, з 
проклятєм на устах. Вони все підносили ся 
висше і висше, товпа розступала ся та сти¬ 
скала ся, аж врешті і ті, що були на верху, 
упали під ноги тих самих, котрих ще недавно 
давили. Топтано і тратовано їх немилосердно; 
кров плинула в округ і зливалась в кроваві 
багна. Четверо недорослих дїтей-сиріт хапали 
ся его і тягнули до кровавої калюжі, кричали 
роздираючим голосом: „Ти кривду вчинив нам 
для своїх дітей, ти для своєї, скривдив чужу 
родину!“ Щораз більше темніло і віяло холо¬ 
дом пустив!. Туман мраки підносив ся з землі 
і цілий простір заливав ся одним питанем: 
„Чи лишень кров — кров мав змивати гріхи 
одного поколіня і давати хрещене друготу?"... 

* 

* * 

Тіни розвіялись. Лишилась дїйстність, 
жите. І що зробило з вего жите? Літа моло¬ 
досте, райські види пристроєні вцьвіти, повні 
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оживляючої роси стались сьогодні глухим, пу¬ 
стим цвинтарем серед осібної мраки на гробі 
чародійної улуди; серед студеного сьвіта ста¬ 
нула бліда журба. Колись гордий противник 
всякої кривди, тепер низько клонив перед нею 
голову. Сьміло стоячий під прапором своїх 
ідей — тепер відцурав ся їх, бо вони вводили 
його в супереку з обставинами доби; защитник 
бідних — жив їх кривдою. 

Жаль стиснув его серце, бо чув, що ко- 
ли-б ему й вернули ся молоді літа з давними 
бажанями і любовю до всего, що велике і кра¬ 
сне, а він мусів би переходити ті самі дороги 
житя, то жив би, як жив — і зістав би тим 
самим, чим тепер е... 

І засьміяв ся, що аж люлька з уст випа¬ 
ла. З давно погаслого в печи огню лишилась 
лиш купка сивого попелу. 


♦ ♦ 



ВИБОРЕЦЬ. 

Присьвачеео Іванови Франкови. 

Яким Мачук орав у поли на ярину. Аж 
трас! зломив ся єму истик. Яким лютив ся і 
кляв усїми чортами. До вечора був би скінчив 
ниву, та через таку дурницю годі буде докін¬ 
чити. Ніяк було і сердити ся: шкода часу; 
треба буде іти до дому і вишукати щось на 
истик. Він лишив погонича з волами і плугом 
у поли, а сам пустив ся сутками до села. 
Жінки десь не було дома, хата була заиерта, 
але ему до хати не треба було. Пішов до ко- 
лешвї, вишукав добру кривульку, обтесав і 
заправив истик. Уже мав відходити, — як 
чує, хтось кличе: 

— Куме Якиме, куме Якиме! 

Яким оглянув ся — то був его сусід 
Василь. 

— А ви вже дома? — спитав Яким, знаю¬ 
чи, що Василь ще ранісінько пішов був у мі¬ 
сто. — Вже своє зорудували? 

— Ой, з’орудував, — каже Василь Не дай 
Боже нікому процесувати ся! Вже четвертий 
термін, а кінця як нема, так нема. А ви не в 
поли? — запитав і з свого боку сусід. 

— Чорт ми истик зломив, та я мусів яж до 
дому йти; за той час міг-бим був з кілька ра¬ 
зів плугом обернути. Не знаю, де моя поділа 
ся; у вас її нема? 
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— Ні, нема. Ага! був-бим забув. Тут у нас 
був присяжний; вашої тай вас не було, то він 
міні казав, аби вам сказати, аби-сте у сей ві¬ 
второк, що прийде, пішли до громадської кан- 
целяриї на вибори. 

— Що за вибори? — спитав Яким. 

— А хто їх знав! — каже сусід; мав приї¬ 
хати комісар, і мають бути якісь вибори. 

— ТфуІ пек тобі лихо! — сплюнув Яким. 
Тепер робота, що чоловік не знає чого хапати 
ся, їм якісь дурниці у голові, а ти йди та 
трать час! 

— А що панам за біда! каже кум Василь; 
роботи не мають тай Бог знав що вигадують, 
а християнин сегодня, добре кажете куме, не 
знав, що вперед у руки брати. 

— Ой радять-радять, тай коби хоть яка 
користь із того була, — муркнув Яким. 

— Та панам може й користь, — завважав 
сусід — але нам хиба лиш така користь, що 
більші податки накладають. 

— А як не податки, то шарварки, — додав 
Яким. 

— Ой шарварки, шарварки! — підхопив 
кум Василь; з тими шарварками также не ви¬ 
тримане: мій парубок такі два дни стратив, 
що золотом не заплатив би! 

— А моє не таке? — каже Явим: не мусїв 
я колись-та йти на цїлий день з худобою во¬ 
зити каміне! 

Не було як довше говорити, день не сто¬ 
їть, — сусіди розійшли ся. Яким знов сутка- 
ми скоро вертав у поле, де лишив погонича 
з волами. Хлопець уже здалека єго заздрів, 
запряг воли і наладив плуг. Яким не кажучи 
нї слова, взяв ся до роботи. Земля була мо- 
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кра, леміш треба було пускати глибоко, воли 
туго ступали. 

—• Ча! гойса! ча! на місце! назад — кри¬ 
чав тоненьким голосом погонич, відганяючи то 
одного, то другого вола коротким батіжком на 
вишневім пужівнї, а Яким і собі договорював: 
„далі волики! далі враз! гей, сивий, право! 
у-раз діти! гей волики, гей!- 4 їх голоси роз- 
лягали ся далеко, і пропадали в широкім про¬ 
сторі неба і землі. 

Плуг ішов тяжко, воли витягали шві, по¬ 
боли ступаючи. Всі вони разом були якби о- 
дною силою, одною моцею, що йшла проти 
другої сили і моди спочиваючої в землі, котру 
поборювали лиш маленькими частинами, кра¬ 
ючи скибку за скибою. 

Помучили ся. Треба було дати відпочи- 
вок і собі і худобі. Випрягли воли, підкинули 
дрібонького лабузу, задержаного до ораня. 
Яким розвязав торбину, уломив собі кусень 
хліба, витягнув сіль і чісник, а решту дав 
погоничеви. Воли перекусили; треба було на¬ 
поїти; вода була далеко геть-геть у поли, бо 
хоть на млаках аж «плювала вода чиста як 
сльоза, то худібка не хотіла її пити. 

— Іди та напій воли, — сказав Яким до 
хлопця, а сам сїв на межи і зачав їсти. 

♦ 

* * 

Сонечко сияло, — зелені озимини і сьві- 
жо поорані ниви гейби втягали в себе его те¬ 
пленьке проміне. Велика млака блищала ши¬ 
рокими плесами серед зеленої трави і високо¬ 
го, твердого шувару. Стоячу воду до полови¬ 
ни прикривала легка риська г ) розпущеними 


1 ) Поріст на стоячих водах. 
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листками, гей би бояла ся, аби сонце не випи¬ 
ло усеї води, з котрої вона брала житв. Жва¬ 
ві мухоловки літали понад воду, раз виспіє, то 
знов цілком низенько, боком і просто вганяю- 
чи за здобичею. Яким глянув перед себе» Що 
року оране поле покривало ся лише скупо 
одноцїлою травою, а більше стирчало буряна* 
ми. Лиш широкі корчі костереви *) і пирію 
дружили ся з собою, аби в тій дружбі як най* 
більше загорнути землі. 

— Паскудна трава! — буркнув Яким; па¬ 
скудна трава! Треба буде ири волоченю ува¬ 
жати, аби і корінчика не лишило ся. 

Один корч костереви гей би піднїс ся, пі¬ 
дійшов у гору. — Що се? — чи не кертиця? 

Се дійсно була кертиця. Земля пухка 
розсипувала ся в невеличкі мягкі купочки. 

— Пся... — закляв Яким і схопив ся за и- 
стихом, аби викинути шкідника, — але керти¬ 
ця притаїла ся, пірнула в землю і пропала, 
гей би її не було. 

Яким сів на своє місце і пильно слідив 
.за кертицею, чи знов не покаже ся. Коло вго 
ніг виповз із землі червак, посував ся з тру¬ 
дом, корчив ся і тягнув за собою на пів пе- 
регниле стебельце. Далі мордувала ся мурашка 
з кришкою хліба, маленькою частинкою Яки- 
мовсї поживи, крутила головкою, то в один, то 
в другий бік: все, що опустить, то знов під¬ 
несе, — і так без кінця. Пчілка тоненько за- 
бренїла, ніби завела тиху, жалібну пісеньку..» 

На межи, зарослій всілякою травою, ви¬ 
глядав дрібонький раст, чепурила ся червона 
медуниця Л розкладав ся низонько кучерявий 


*) рід трави. 
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лєщик 1 ). бго солодкий зааах притягнув до себе 
мілку, вона обмацувала лабками его кучеряву 
головку і глубоко запускала язичок в єго то¬ 
ненькі рурки. 

Кертиця знов підкинула землю. Але Яким вже 
тепер не вставав, не хапав за истик, що ле~ 
жав коло него на межи, бго голову мов роєм 
обсіли думки; усе, що він сегодня чув і бачив, 
перемішало ся разом і йшло одно за другим 
гей би хто тягнув шнуром. 

— От та кертиця, що риє єго поле: вона 
робить, працює. І той червак, що корчить ся 
під єго ногою і та пташка і та мурашка — 
усе те старає ся на жите. Уже, видко, таке боже 
право, що хто хоче жити, мусить на себе ро¬ 
бити! Чомуж так не іде межи людьми? Один 
робить, працює, а другий лиш забавляв ся на 
сїм сьвітї!... Мужик мусить усіх годувати: не 
робив*би він на хлїб, то люде не мали-би що 
їсти. О, тяжка то робота І Чоловік у землі пор- 
пав ся, як той червак. З’ори, заволочи, посїй, 
та ще просити-би ласки божої, аби то зерно 
зійшло, пристигло, — а потому нїм ще збе¬ 
реш, змолотиш! Панам легко жиє ся на сьвітї, 
а ти, хлопе, на них роби! Вони тебе дурять 
та ніби до якоїсь ради кличуть, а за твою 
гірку працю, кажуть тобі ще платити, подат¬ 
ками здирають... 

Сьвіжа чорна земля розсипала ся новими 
купками. Кертиця не перестала робити своє, 
але Яким про неї забув; він дивив ся десь 
далеко понад поля і млаки Великий, з широ¬ 
кими, розложеними крилами бусько, з довгою 


*) дрібна, біда, пахуча конюшина. 
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ломакою в грубім дзюбі, зашумів низько над 
его головою і пропадав поволи в мрячнім про¬ 
сторі, а із-за горба виходила що раз виднїйше 
маленька стагь погонича по-при великі, рогаті 
сірі воли. 


* 

* * 

У неділю чув Яким, що панотець кликав 
до себе цілу старшину громадську, тай наго¬ 
ворив їм про вибори таке, що було що слуха¬ 
ти. Аж підскакував старенький, так богато 
говорив, та й людам наказував про тоті якісь 
вибори. Люде не могли наросказувати ся, щб 
старенький говорив, аж уха тріщали. 

— Ви сякі та такі, — казав панотець; самі 
не дбаєте про свої права, а потому кажете, 
що зле мужикови на сьвітї, каете ся та чуха¬ 
єте у потилицю! На панів відказуєте, а як 
прийдуть вибори, то на свого заступника ви¬ 
бираєте пана, Поляка. Забули вже панщину, 
коли то мужик мусів на пана робити, як від, 
воли нічого не мав свого, бо все було панське, 
давав десятину, брав буки, та гірш послїдньо- 
го пса валяв ся під панськими порогами!... 

Був там і син панотців, Никольцьо, щб 
вчив ся десь у високих школах, та саме тепер 
чогось приїхав до дому. Той ще переходив 
батька. 

— Ви тут коренний нарід! Поляки зайшлі, 
а проте вони над вами панують, усе на своє 
навертають Нігде нема руської правди, русь¬ 
кого слова: у школі по польски, у суді по 
польски, нігде Русинів не допускають, а в краю 
говорять лиш про иольскі справи, якби тут Ру¬ 
синів не було... Русини-ж ще самі їм до того 



47 


помагають своєю байдужністю та тим, що не 
знають своїх прав ! Якби Русини всї разом 
тримали ся, то ІІоляки-би тодї пізнали: „Чия 
хата, того правда, і сила, і воля“. 

Се рознесло ся по цїлім селі. Звичайно 
той скаже одному, той другому, і дїле село 
гуде одною бесїдою. Яким може би був забув 
про вибори, але коли наслухав ся цро ті різні 
річи, що ґазди розповідали, то скортїдо і его 
пійти, як надійшов вівторок, на котрий скли¬ 
кали виборців. 

Коло громадської канцеляриї була вже 
купка людей: одні стояли на дворі, другі то 
виходили то входили у хату. Балакано то про 
одно, то про друге, найбільше про ґосподар- 
ство та жида арендаря, щб велику біду зво¬ 
дить у селї. 

Старші ґазди, що не раз вже була 
на виборах, повоювали ся, що їм прийде ся 
довго почекати на комісара з міста. Раз було 
таке, що отак посходили ся, то чекали до те¬ 
мної ночи, і не дочекавши ся, мусїли розходи¬ 
ти ся до дому. Тому-ж то може сьвідомі сего 
люде сходили ся помало. Навіть ще і панотця 
не було. І на него то не раз прийшло ся лю¬ 
дям добре почекати, але сеї річи він вже 
пильнував. 

— Ось уже і піп іде, — казав хтось з ґав- 

Дів. 

Се дійсно був панотець, скорчений і ста¬ 
рий, у невеличкім чорнім капелюсі, а люде 
вже звикли его здалека пізнавати. 

— Слава Ісусу Христуї — сказав він грім¬ 
ким, як на свої старечі літа, голосом, підходя¬ 
чи до громадян. 
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Ґазди поклонили ся і пустили ся по чер¬ 
зі цілувати панотця в руку. 

— А що, ще нема вомісаря? — запитав ся 
старенький, моргнувши штудерно одним овом, 
як ніби свій межи своїми, щб чекають на ко¬ 
гось для них чужого. 

— Не знати, чи ще і не треба буде поче¬ 
кати, — відповіли ті, що стояли ближче. 

Панотець пішов до канцеляриї, а за ним 
посунули ся старші і поважнїйші ґазди; мо¬ 
лодші лишили ся на дворі. 

— Но, що-сьте панове ґазди, урадили? — 
поспитав ся панотець, сідаючи за стіл. 

Ґазди насупили ся. Стало так тихо, гей- 
би мак сіяв... 

Правду сказавши, наради меж-ними нгі 
коїнебуло, нї з-чим було виходити перед пан¬ 
отцем; тож усіх очи звернули ся на старшо¬ 
го брата, що від давна водив рей у цілім селі. 

То був старий чоловік, до 90 років, а 
вже з яких сорок рік був старшим братом; 
колись був він „плєвїпотентом" і не одну 
справу заладив у селі, як ніхто не знав що 
робити. 

Тепер, коли усї звернули на него очи, він 
пізнав, що ему треба вийти з своїм словом. 

Але він не спішив ся, гей би ждав, чи 
не найшов би ся хто инчий, аби вго тут за¬ 
ступив Він любив вимавляти ся старими лі¬ 
тами та тим, що ему би вже думати про ин- 
че жите, де его Бог незадовго покличе, а не 
про сю землю. 

Сьвяте Письмо він знав на пальцях і 
любив его наводити при своїх бесїдах. І те¬ 
пер, пождавши, він відкашельнув і зачав сло¬ 
вами Сьвятого Письма: 
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«Аз есьм пастир добрий і душу мою по¬ 
латаю за овци моя" — тож і ми чекали на 
свого пастиря. 

Гавдям роз’яснїли ся лиця: слова стар¬ 
шого брата видали ся їм, гейби їх власними 
словами. 

— Та се правда, — потакнув один також 
старий чоловік, — се правда, що вівцям бев 
пастиря ніяково —- переводячи слова євангелія 
на свою мову, бо таким складом, як старший 
брат, ніхто в селї не вмів говорити. 

Панотцеві очи заблисли вдоволенвм і ра¬ 
дістю, але рівночасно погляд его упав на чо¬ 
ловіка, щб сидів в кутї; его хмарне лице не 
сходило ся з ясним поглядом присутніх. Пано¬ 
тець перебіг очима цілу компанію, его погляд 
спочив майже на кождім лици окремо, гейби 
шукав більше хмарних лиць, котрі вже своїм 
видом противорічили-би словам старшого брата. 

— Ви, панове ґазди, знаєте — зачав він 
нарешті, — що маєте вибирати виборців, то е 
таких людей, аби вибрали відтак посла. Виби¬ 
райте, кого хочете, я піду за вами: лиш ви¬ 
бирайте людий певних, що знають, що вони 
Русини, і дадуть голос на руського посла. От¬ 
же вибирайте людий незалежних, котрі-би не 
бояли ся ні пана, ні старости і не продавали 
своєї совісти за яких кілька крейцарів!... 

Мимохіть усіх очи звернули ся на чоло¬ 
віка, в куті. 

Що се було против війта, міг кождий 
догадати ся, бо при остатних виборах війт мав 
іти за старостою, і від того часу все щось 
неладно вело ся межи війтом і панотцем. Лю¬ 
де заворушили ся, вони знали, що панотець не 
хотів, аби вибирати війта на виборця, та з то- 

4 
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го виходила вся біда тай закрутинїя. Панотець 
панотцем, але війт війтом; треба і панотця, але 
треба і війта. Війт був чоловік гордий і ост- 
рий. Учувши отсї звернені до себе слова, він 
ЦІЛИЙ почервонів 8І 8Л0СТИ. 

— Побачимо, яв то буде! — сказав голосно, 
а рівний его звичайно голос легко дрожав. 

Панотець удав, що не чув, і вийшов з 

хати. 

Тепер громадяне стали різко по двох бо¬ 
ках: одні стояли за війтом, а другі за панот¬ 
цем. Були і такі, щб хотіли вибирати і панот¬ 
ця і війта, яв то кажуть, аби був і вовк си¬ 
тий і коза ціла. 

Тимчасом на дворі велась инча справа. 
Село було велике, давало аж чотирох вибор¬ 
ців; тож окрім панотця і війта, треба було 
ще двох. Тут давав провід Іван Рибак. То був 
чоловік ще не старий, але по досьвіду і розу¬ 
мі хто знав, чи не рівняв ся старшому брато- 
ви; він не знав так Сьвяте Письмо, як стар¬ 
ший брат, але за те знав більше, що в сьвітї 
дїе ся. Був письменний, купував книжочки 
і тримав руські ґазети. Знав всіляку „поведен- 
цію": щб, як, і з ким говорити. Був з кілька 
разів виборцем, тож і тепер ніхто і не думав 
про те, аби его не вибирати, хоть війт его не 
любив і називав „попівським поплечником и , бо 
при виборах він усе держав з панотцем. 

Заким громада змогла розібрати допевне, 
що робити, над’їхав комісар, то вже не було 
часу на балаканв. Комісар спішив ся, якби его 
гнало сто чортів, і майже полетів до канцеля¬ 
рії. За ним пішов панотець і вся старшина, 
окрім Івана і старшого брата, котрі лишили 
ся на дворі межи молодшими. 
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Присяжний червоний та перепуджений кіль¬ 
ка разів вибігав і скликував до хати. Але тут 
ішло инче діло. Ходило о ще одного виборця; 
люде не могли зважити ся, зачали говорити 
то сей то той, але якось не йшло, якось не 
можна було так в очи говорити; сей ліпший, 
а сей пліхший. 

Іван бачив, що се не борзо скінчить ся; 
тож нічого не кажучи витягнув із’за череса 
пачку сірників, і зачав обтирати червоні го¬ 
ловки. Усі догадали ся до чого то йде, і всі 
мовчки на то пристали, дивлячись в руки Іва¬ 
нови. З усеї пачки він лишив лиш один сір¬ 
ник з головкою, і відтак пішов з ними межи 
люде. Хоть ніхто нічого не говорив, але кож- 
дий знав, що як витягне без головки, то без 
головки, аге як з головкою, то буде виборцем. 
Іван ходив від одного до другого, і всі витя- 
тягали по одпому патичкови. 

Нарешті потягнув і Явим — і єго сірник 
був з головкою. 

Він здивований глянув навкруг себе і ему 
здавало ся, що на усіх лицях бачить той здив, 
який ним заволодів. Деякі ґазди справді стали 
собі маринувати, що ліпше було згодити ся на 
вільний вибір, як тягнути сірники. Се Якима 
вражало немило і він став випрошувати ся, що 
він ще молодий, що не буде знати, щб робити, 
що ліпше було-би, як би вибрали когось инь- 
шого. 

Присяжний знов вибіг з хати з перепу- 
дом, що комісар спішить ся. Яким усе ще від¬ 
тягав ся, але справді не було часу, і старший 
брат майже наказав ему лишити ся при тім, 
що витягув. 


4 * 
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— Таке вже твоє щасте, чоловіче, — сказав 
він; таке вже твоє має бути, то і не можеш 
того зрікати ся! 

— Коли вже так, то так, — потакнули 
і другі, коли вже так випало, то най вже так 
буде! 

По сім слові ґазди посунули ся до хати. 
Комісар кидав ся і лютив ся, що так зволі¬ 
кають. 

Нарешті розпочало ся голосованє. Насам¬ 
перед зачали від панотця. Він дав свій голос 
на старшого брата, Івана Рибака, та на двох 
перших-лїпших ґаздів, котрі ему попали ся. 
Потому закликали старшого брата. Він звиняв 
ся, що се вже не для него, що ему вже про 
що инче думати би. Комісари виводило се 
8 терплячки: 

— Але тут тепер не місце на таке балака- 
нє! Скажіть ліпше: на кого даєте голос і „ба¬ 
ста" ! 

Як би то хто так із громади був відіз* 
вав ся до него, був-би за своє добре відобрав, 
але з панами инша справа. Тож він уже нічо¬ 
го не кажучи, дав свій голос на панотця, Івана, 
на одного з тих ґаздів, що на них голосував 
панотець, і на Янима. 

Коли викликали війта, він став понурив¬ 
ши ся, а по хвилі скнзав, що дає голос на 
Івана, Якима, на одного сусіда і на себе. Лю¬ 
де переглянули ся межи собою Самому на себе 
вже казати не яло ся, але видно, що він до¬ 
конче хотів, аби єго вибирати. Тож коли по 
нім викликали другого ґазду, він замняв ся, 
і дав голос на панотця, Івана, Якима і війта. 

Потому йшло вже як по нитці: всі вже 
на одних казали, хиба десь-не десь траенв ся 
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хтось, що кинув голос на кого иншого. Якимо- 
ви заиерло дух у грудях; спершу він вимо¬ 
вляв ся, а тепер дивив ся с трепетом кондо¬ 
му на губи і маринував на тих, що єго по¬ 
минали. 

Коди скінчило ся голосованв і комісар 
прочитав тих вибраних, а між ними і єго імя, 
то стало ему так ьесело, що він ніколи і не 
думав-би був, що така річ може ему вчинити 
таку радість. 

Комісар зараз по тім забрав ся, бо мав 
переводити вибори ще в другім селі. Люде 
стали розходитись. 


* 

* * 

— А що тепер буде Якиме ? — сказав пано¬ 
тець відходячи. Громада тримала ся твердо, 
тож і нам треба буде твердо тримати ся і не 
кинути свій голос у болото. 

Від тих слів Якимови стало ще веселійте; 
він був з молодших і панотець з ним ніколи 
не ставали на ніяку бесіду. 

* 

* * 

Гордий і веселий, він не стямив ся, коли 
опер ся на своїм обістю. Жінка скликала кури 
на вечір, стояла перед хатою і кидала з по- 
долка по жмінцї посліду, а її голосне накликува¬ 
не чув Яким з далека. 

— Але ти висидів ся, — сказала вона, по¬ 
бачивши чоловіка у воротах, — я гадала, що 
тебе вже десь пірвало, або холера напала... 

— Або щб?! — муркнув Яким, усьміхаючи ся. 

— Та як: щб? тратити днину, то нічого не 
значить? — відповіла з гнівом жінка. 
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Сказавши се, вона борзенько забрала ся 
до хати, бо знала, що так з Якимом не все 
можна було жартувати. Яким ступав за нею 
слідом і вона вже повоювала ся, чи не надто 
проговорила ся. 

Коли він скинув капелюх і сердак, жінка 
глянула на него з-під ока, і здивувала ся, по¬ 
бачивши, що він так само веселий, як і передше. 

— Знаєш що, жінко? — сказав чоловік, гей- 
би і не чув того, щб вона єму недавно цьвір- 
котїла; — знаєш що ? мене вибрали виборцем! 

— Виборцем? — повторила Якимиха, ще 
більше здивована. Що се таке? виборцем? 

— Таким як перед трьома роками був ви¬ 
браний війт і Іван. Знаєш ? 

— Не знаю, — відповіла жінка. Що се: війт, 
чи присяжний? 

— О-о! вона вже війтихою хотїла-би бути! — 
реготав ся на все горло чоловік. 

— Та хто тебе там вибрав ? 

— Но, говори з нев! Дурне дурним; та хто 
би — громада! 

Вона здвигнула плечима, чим вибрали її 
чоловіка — вона не знала, але зміркувала, що 
все якимсь старшим. Ціла громада вибирала 
і вибрала її чоловіка; то вона вже і забула, 
що сердила ся за страчену днину. 

— Може і справді ще єго колись і війтом 
виберуть! а се так гарно бути війтихою в се- 
лї! — думала вона. 


Другої днини веселість Якима стала по¬ 
такати, а натомість проколювали ся журливі 
питаня. 
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— А що тепер буде? щб тепер робити? — 
запитував він себе мимохіть, і неспокійні дум¬ 
ки порушували его ум. І він тепер справді 
вачав жалувати, що приймив ся до того ви¬ 
бору. Не знати на-що і заким треба давати 
голос, а може і підписувати ся; то чи не ліпше 
може було-би сидіти в хатї, робити свою ро¬ 
боту, як іти на якісь вибори ? 

Чим більше про се думав, тим журливій- 
ші ставали его думки. Він уже міркував, чи 
не можна би якось того зречи ся і цілої біди 
відпекати ся. 

Але коли став про ті свої сумніви гово¬ 
рити жінці, то вона розвела его голову. 

— Громада тебе вибрала, то нема що і зрі- 
кати ся. ІН6 будуть другі робити, то будеш 
і ти. „Куди голка, туди, і витка и . 

— Добре кажеш, жінко; треба буде піти по¬ 
радити ся попа, або війта; щб будуть другі 
робити, то зроблю і я. 

* 

♦ * 

Але поки Яким спроміг ся розібрати у 
своїй голові, де і до кого передше йти, прий¬ 
шов до него Іван. 

— От, я дурно й журив ся, — подумав Я- 
квм; а діло само собою складав ся. 

Стало на панотця, бо Іван прийшов, аби 
Яким ішов з ним до панотця, а тим разом 
уже порадять ся. Яким власне кінчив робити 
граблі до грядок для жінки, на котрі чекала 
вже скована грядка. 

Коли Іван прийшов і узяв з собою Яки¬ 
ми, жінці стало наркотро : се вже і війтихою 
не варта бути, як робота має стояти, а ґа¬ 
здівство упадати!... 



56 


— Чоловік може розволочитися, — се і так 
бував. Колись-то стратив днину, а тепер знов 
пішов і грабель не докінчив! Аби-м мала хоть 
чим грядку заволочити! Хиба піду до сусїди 
граблів позичити? До попа далеко, тай ще там 
забавлять ся і грядки позасихають. Може би 
було ліпше, як би був того скинув ся, а вона, 
дурна, сама єго порадила! Коби хоть знати 
чим єго вибрали, тай на яке? 

Ненадійно щаслива думка прийшла їй до 
голови. їй прийшло на гадку піти до їванихи, 
про все розпитати тай розвідати ся. Кажуть, 
що 11 чоловік вже раз був там якимось вибор¬ 
цем, тим, чим тепер вибрали Якима, то й Іва- 
ниха буде знати, щб то таке, та чи се добре, 
що їх чоловіків повибирали? 

Як погадала, так і зробила. Взяла новий 
кожух, завязала велику шанїнову хустку, зам¬ 
кнула хату і пішла. 

Іваниха була то жінка гонорна, великого 
роду. Якимиха ще була дітваком, як вона від¬ 
давала ся, то і рада була нагоді, що може з 
нею близше зійти ся. 

— О! десь медвідь у лїсї вгиб! Треба-би 
попелу взяти та сліди посипати, — при по від а 
ла Іваниха, побачивши Якимиху. 

Якимиха поцілувала Іванину в руку, а та 
її в голову. 

— Просимо сідати, — сказала Іваниха, при¬ 
бираючи лавицю. Росповідайте де що нового 
чувати ? 

— Нема нічого нового, усе старе. 

— То кажіть, що доброго робите ? 

— А щож роблю? що лекше, — відповіла 
Якимиха жартуючи. 
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— Та щб найлекше? хиба спати, — каже і 
собі жартом Іваниха. 

Жінки засьміяли ся. 

— Дай Боже жартувати, коби не хорувати, 
завважала Іваниха. Ох! борони Боже від сла- 
бости, як Максимиха Іванишиаа: пів рову хо- 
рувала, тай вчера умерла. Буде колись якась 
збиткувати ся над еї дітьми, тай вимавляти, 
що наробила ся на чужі діти. Не дай, Госпо¬ 
ди, лиш діти сиротами лишати!... 

— А вашого нема дома? — запитала наре¬ 
шті ніби нехотячи Якимиха. 

— Та дб е? нема; десь пішов до попа; та 
ваш, бачу, мав з ним піти? 

— Таже мав ми сегодня граблі докінчити, 
бо не маю чим заволочити грядки, а він взяв 
ся та й пішов. 

Іваниха покрутила головою. 

— А моє не таке ? гадав сегодня бульбу са¬ 
дити, коли прийшов піддячий: ходїгь тай хо¬ 
діть до попа. 

Якимиха рада була, що звела бесіду, на 
щб хотіла, та помалевьки стала розпитувати 
Іванину, чим то вибрали їх чоловіків, та 
на що? 

— Ви вже, Іваяихо, в тім були, та знаєте; 
а я лиш то знаю, що мого чоловіка від робо¬ 
ти відривають. 

— Та правда Відки-ж ви то можете знати, 
Якимишко? І я би не знала, якби мого чолові¬ 
ка раз-у-раз до усего не вибирали* 

— Та то я і кажу: піду до Іванихи поспи¬ 
тати ся; вони вже в тім були і знають. 

— Спершу я собі гадала, Якимишко — ка¬ 
зала Іваниха — що то вибрали мого чоловіка 
на те, аби стягав податки, тай таки сварилам 
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са 8 ним, бо боялам ся людських провнонів; 
але потому довідалам ся, що то цїсар скликав 
на якусь велику раду. Іван казав, що на нї 
однім ярмарку, вї на відпусті не видів тілько 
панів та та попів, що тогди у місті, яв вато- 
ту раду збирали ся. А жидів то вже тьма* 
тьменна! 

— І цїсар там був? — запитала Яквмиха. 

— Не знаю, але відай не був; мав десь бу¬ 
ти у иньшім місті. Іван лиш росповідав, що па¬ 
ни з мужиками так водили ся, гейби своя рі¬ 
вня. Наш піп з Іваном водив ся попід боки, та 
інакше бго не називав, лиш: куме Іване. Тіль¬ 
ко війт був щось змикитив, а відтак пін і ка¬ 
зав Іванови: коби такі всї, Іване, як ви, то ми 
не такі-би були бідні, як тепер 

Іваниха ще довго розповідала, що пани 
і жиди ходили 8а Іваном гурмою та все проси¬ 
ли, аби на них давав голос, що аж палицею 
мусїв обганяти ся, а одного жида таки добре 
потягнув. 

Якимисї аж у голові шуміло від все- 
го, що їй наговорила Іваниха, та хоть від се- 
го не стало їй яснїйше, то все таки їй здавало 
ся, що богато довідала ся. 

* 

* * 

Тимчасом Який був з Іваном у панотця 
ва варадї Все, що Яким чув від других, те¬ 
пер переслухував своїми ухами. 

— Щоби то за силу мали Русиви, коби усї 
разом тримали ся, коби ве мужики, що ве зна¬ 
ють свого права, не розуміють цісарського за¬ 
кону ! 

А син гейби з книжки читав: „ Кілько то 
Русинів під нашим, а кілько під московським 
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царем! в , — і аж поломінь ішла ему з очей, 
коли став вираховувати, що на кількадесять тих, 
що йдуть до чч)ї великої ради, допихав ся ле- 
дви кілька Русинів. 

„А то все тому, що нарід не просьвічений 
і такий темний, що вже відай такого темного 
ва цілім сьвітї нема, та через те вся біда 
межи людьми; через се Русин бідний і понижений 1 

Яким гейби зі сну будив ся. Він знав, 
що мужики темні і неучені, але аж лячно ему 
ставало, воли узнав, що вони таки зовсім дурні, 
та через те уся біда на сьвітї. Ще дивнїйше 
ему робило ся; коли Іван і собі став говорити, 
що варід темний, що не знає, хто его ворог, 
а хто приятель, хто єго ва добру, а хто на 
злу дорогу навертав. 

Яким уже рад був зробити усе, що вони 
хотіли, аби лиш не брати усего зла ва свою 
темну мужицьку совість... 

Стало на тім, що треба давати голос на 
якогось пана зі Львова, чоловіка ученого, до¬ 
брого Русина, що буде вже знати, воли і яв 
обізвати ся за руським народом. 

Але воли сказали єго іма і прізвище, 
Якимови якось язик не складав ся і він не міг 
добре вимовити, Та Іван пообіцяв, що его вже 
вивчить, бо він вже раз на того пана голосу¬ 
вав: треба лиш, аби Явим усюди Івана три¬ 
мав ся. 


* 

* * 

— А що пііі казав? — питала Якимиха, 
коли Яким вернув ся до дому. 

— Ти би все хотіла знати! Будемо виби¬ 
рати свого посла, одного пана 8І Львова. Знаєш, 
що то посол? 
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— Та на-що его, того посла? запитала 
Якимиха. 

— На-що 1 аби ставав за народом, аби за 
свій нарід упоминав ся. Вже досить над нами 
напанували са чужі тай назбиткували ся!... 
Тепер і нам треба свого чоловіка! 

— Та бо ти кажеш, що то якийсь пан! 

— Та що з того, що пан, коли добрий 
Русин! 

— Або то пан може бути Русином? — 
спитала цікаво Якимиха. 

— От туди! Як-би не міг бути, то-би не був. 

Якимиха здвигнула плечима Яким їй того 

не поясняв, та ему самому ледво що зоріло; 
але де то протів бабської голови, 

Яким лиш чекав тої днини, коли закли¬ 
чуть у місто, аби віддати свій голос, там де 
треба, та лиш повторяв імя і прізвище того 
пава, аби не забути та не стати сьміхом. 

Так як иозавтра мав уже йти, аж дивить 
ся: йде до него війт і секвестратор. Яким зду- 
мів ся. І податки заплатив, і грошей у нікого 
не зичив!... Що вони від него хочуть ? Війт 
якби угадав Якимові гадки, та й від разу так 
і каже: 

— Що гадаєте, Якиме, чого ми до вас 
прийшли? 

— Та вже буду чути, як скажете, — від¬ 
повів Яким. Прошу, будьте ласкаві до хати! 

Якимиха, побачивши гостей, кинула ся 
по хаті, постирала лавицю і попросила сідати. 
Рості посідали, а Якимиха стала тихенько коло 
печи і підперши бороду рукою чекала, що 
з того вийде. Секвестратор розпер ся на ла- 
вици і почав робити ціґаро. 
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— А що, таки не догадаете ся? — сказав 
війт до Якима. 

Яким може вже і догадував ся, але на¬ 
що ему було то казати; нехай кажуть самі, 
коли прийшли. 

— А що, були-сте оногди з Іваном у попа? 

Якимови стало ніяково, але відпирати ся 

не було як; видко, що війт про се звав. 

— А що там, богато говорили-сте доброго ? — 
запитав війт політично. 

— От, як говорить ся: усяке і добре і зле, — 
відповів Явим, викручуючи ся. 

— А кого він там казав вибирати? спитав 
просто секвестратор, не добираючи слів. 

Якимови стало знову нїяково — він за- 
мняв ся; ему не хотіло ся просто відповісти, 
хоть бачив, що нема що крутити: бо коли вони 
знають, що він там був, то і ледви не знають, 
що говорило ся? 

— Та якогось пана зі Львова! — сказав по 
хвили не твердим голосом. 

Секвестратор засьміяв ся, і махнув згірдно 
рукою. 

— А ви его знаєте? — запитав він спогля¬ 
даючи на Якима з під ока 

— Та відки знаю? — відповів Яким уже 
сьміливійше; але піп казав, аби его вибирати, 
бо він буде за народом стояти. 

Секвестратор ще дужче засьміяв ся. Сей 
сьміх перейняв Якима дрощем, і він пожалував, 
що від разу сказав правду. Секвестратор ув- 
одно сьміяв ся: 

— Піп казав, піп казав! Може-би я ще щось 
ліпшого сказав, яв піп, коби-сте хотіли мене 
слухати! Але пана Ківковецького не казав вам 
вибирати, неправда? 
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— Та бо він, бачу, не наш, не Русин? 

— Бге! та бо я, бачу, що ваш иіа вже вас 
добре „підрехтував а ! 

— Підрехтував, не нідрехтував, — відаовів 
трохи сердито Яким: але се вже иравда, що 
ліпший свій, як чужий! 

Війт споглянув на якима довгим, прони¬ 
каючим поглядом. В хаті стало тихо... Якима 
той погляд немов-би трохи збентежив, хоть він 
і сам не знав, чому. 

— Яке їхало, таке здибало! — сказав війт 
поволи, не спускаючи очей з Якима. Яке їхало, 
таке здибало! — розумієте Якиме? Пан зі 
Львова, чи пан з Ківковець, скажіть самі, чи 
се не все одно? Пан паном, а мужик мужиком! 
Від панської ради мужикови лекше не буде. 
Кождий тягне на своє: панський верх та й 
панська правда. Пани та пони знають своє, 
а мужики своє. Не вгадав-би той, хто думав-би, 
що я бим дав ся кому будь перевести, як-бим 
видїв, який пожиток для мужика. О! не з та¬ 
ких я, нехай собі піп каже, що хоче на мене! 

— Ви вірите попам? — зачав знов секве- 
стратор своїм тоненьким шепотливим голосом. 
Не досить ще людей луплять, здирають, та ще 
їх баламутять? От колись то, не казали люде, 
що ваш пін взяв за похорон остатну овечку! 
Здирають з мужиків послїдне, та ще накида¬ 
ють ся їм за опікунів, нїби вони так за них 
дбають! 

— Се ми і самі знаємо, — перебив війт 
поважно! про се ви і не маєте щб нам казати. 
О, знаємо: не заплати — не рушить ся з хати, 
хоть у церкві говорить про боже і людське 
милосердіє! Але знаємо також щб і пани! Ще 
не обсохло ваше тїло від крови! Памятаемо 
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ще їх буки і гарапника: а коли минули ся 
мандатори та атамани, то лишили ся ще око* 
номи, польові та побережники! Колись то у 
дворі, мало не вбили хлопця мого сусіди, що 
пас на зарінках, хоть ті зарінки були колись 
наші громадські. Але чи то лиш у нас так дїв 
ся? Усюди до панів поприлипали наші лїси, 
луги та пасовиска! Анї від попів, анї від панів 
нема нам чого надїяти ся: нам слухати-би волї 
нашого найясьнїйпюго монарха, та від него 
чекати полекшіня; він лиш нам може полекшінв 
дати, а від панів та від попів, як кажу, нема 
чого сиодївати ся! Кожда рука собі крива... 
Нехай вона буде собі крива і у мужика! 

При тих словах секвестратор помацав ся 
по кишенях. Війт урвав бесіду і оглянув ся 
по хатї. З его слів та погляду можна було 
зміркувати, що він хоче щось більше казати, 
лише здержує ся. 

— Нехай вона буде і у мужика крива! — повто¬ 
рив поважно. Тут знов оглянув ся навкруг себе: 

— Сказало-би ся щось більше, — доповів 
він кашельнувши, та за багато нас сут е. 

— Жінко, йди з хати! — сказав Яким. 

Якимиха вийшла з хати, але стала під две¬ 
рі, та й нахилила ухо. Війт гововив далі: 

— Наша така річ: пан секвестратор дадуть 
вам гроші, ви голосуйте на Ківковецького пана 
та й конець. А я вам кажу, Якиме та й забожу 
ся на усе в сьвіті, — тут війт ударив ся так 
сильно в груди, що аж у нїм щось тевкнуло, — 
що більше користи мужикови з тих всіх коме¬ 
дій певно нема, вірте мені! 

Секвестратор виняв десятку і поклав на 
стіл. Десятка була ще цілком нова: сьвіжа 
синя Фарба аж хапала за очи. 
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— Сховайте, сховайте се для себе І — ска¬ 
зав Яким, відвертаючи ся від принадного папірця. 

— Хі, хі, хі! зашумів секвестратор, як у 
ночи сова, хапаючи ухом не конче твердий 
голос Якима. Що то робити комедії, пане ви¬ 
борець? Кажу-вам: беріть гроші та й тихо си¬ 
діть, і все буде добре! Не викидайте дурно 
грошей зі своєї хати, коли самі лізуть у руки. 
Кажу вам: беріть, тай давайте голос на Ків- 
ковецького пана, а кінці у воду. Ліпше тиць 
як ниць! Добре війт кажуть: від панської ра¬ 
ди мужикови лекше не буде; боїте ся попа, 
чи що? 

Якимови, що знав як війт усе говорив, 
аби не боятись попа, та й як тим сам величав 
ся, що не боїть ся єго, зробило ся стидно, що 
секвестратор при війті на се натякнув. 
Він заперечив голосно, що попа не боїть ся, 
що піп має свій розум, а він свій, що понови 
до престола, а не до него. Секвестатор узяв 
зі стола десятку і штуркнув Якимови в руки: 

Значить ся: берете гроші і голосуєте на 
Ківковецького пана ... 

Яким стояв нерішучий, але грошей не узяв. 

Бистрий погляд війта спостеріг сю нері¬ 
шучість Якима; він узяв десятку з рук секвес- 
тратора і поклав назад на стіл. 

— Гроші лишіть; не пропадуть! сказав війт. 
А ви, Якиме, роздумуйте собі: нагадаєте ся, 
то возьмете, а розгадаєте ся, віднесете мені 
назад. А за гроші вже я вам ручу, — сказав 
обертаючи ся до секвестратора. 

* * 

* 

Коли Яким відпроваджував гості за воро¬ 
та, Якимиха скоренько вбігла до хати. Десятка 
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лежала в тім місця, як її лишили. Вона вже 
простерла руку, аби її взяти та сховати до 
скрині, але повоювала ся Якима. 

— Почекаю, — подумала: але десятку з рук 
не пущу. Добре війт казав: нехай пани раду 
радять, а мужикови добре що-то; а війт розу¬ 
мний чоловік, може розумніший від Івана, 
бо інакше не був-би війтом у селї, хоть і не 
тримав з поиом. 

Коли Яким увійшов до хати, вона відразу 
накинула ся на него: 

— А що, возьмеш гроші ? Хіба бись дурний 
<5ув, аби-сь не брав; буде чим податок запла¬ 
тити, або ще пятка, то вже і кожух буде! 

— Яким мовчав задуманий, а жінка все цо- 
торала: 

— Чому не брати, як дають ? Се не крадена 
річ! Ніхто розбоєм не ходив! Люде просять, 
аби брати гроші, а він, дурний, ще надумує ся І 

Заохочена своїми власними словами Яки- 
миха, витягнула зі скрині платину, аби схо¬ 
вати гроші, але чоловік мовчки відвернув її 
руку, взяв гроші, тай вапхав у черес, 

* 

♦ # 

У три дни потому виборці вибирали ся 
в місто на вибори. Іван не знав про заходи 
війта і секвестратора коло Якима, бо анї війт 
анї секвестратор до него не заходили. Але він 
чув десь у селї, що війт вибирає ся з Якимом 
одною ФІрою. 

— Се вже щось недобре, — подумав Іван; 
треба піти тай допевне довідати ся; їзда з вій¬ 
том не конче добра! 

Іван не довго надумуючи ся пішов до Я- 
кима, ніби то також задля їзди; хотїв єго за- 

б 
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просити, аби з вий їхав, а властиво довідати 
ся, чи він дїйсво уже з війтом умовив ся. Який 
нічого перед тим з війтом про се не говорив, 
і не знав, як міг війт казати, що він 8 ним 
поїде: 

— Но, поїдете 8 нами, — казав Іван. Я їду 
8 попом, можемо взяти другу ФІру, бо і панич 
з вами поїде: він, бачите, до того цікавий і 

Яким став не свій, бму якось встидно 
стало перед Іваном: ве знав, що казати і яв 
відкрутити ся. Рад-би був поїхати з вими, а тут 
щось гей-би его здержувало, гей-би вго вязало, 
а він ве міг з того розвивати ся. Він турбо¬ 
тно почухав ся у голову і поправив на собі 
черес, котрий ему чогось тяжів, а новенька 
дана секвестратором десятка зашелевила ся 
гейби червак у спорохнявілім зубі. Він ве знав, 
що робити ? бму хотіло ся найперше збути ся 
Івана. То він вимовив ся, що вже поїде своєю 
ФІрою, бо жінка має якусь потребу в місто; 
та й на колесо вдало би ся обруч набити, бо 
сего вже ніяк не зробить циган у селі, а хоть- 
би зробив, то не так делікатно, як у місті. 

Іван щось поміркував. Він уже добре до- 
гадував ся, куди тото йде, та й сам зачав бе¬ 
сіду, що Ківковецького пана хочуть вибирати 
Поляки, а Русини — пана зі Львова. Яким 
стояв як на вуглях. 

— А що? памятаете, як називає ся той пан, 
що его маємо вибирати ? 

Яким голосно сказав его імя і прізвище. 
Іван глянув на него боком,? 

— Но, то їдете з вами? 

— Нї, не їду; дяковать, поїду своєю ФІрою. 

Іван, нічого вже більше не кажучи, пішов. 
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Який справді загадав їхати своєю ФІрою, 
та вибрати ся так раненько, аби війт не захо¬ 
пив его дома. Не хотіло ся єну їхати з війтом, 
аби се бачив Іван; а як війтови буде его тре¬ 
ба, то і там его найде. Явим виїхав лише 
з наймитом, аби в місті мав на кого ФІру ли¬ 
шити. Жінка не їхала, бо не було чого, хоть 
і не від того була-бй, та вона знала, що Яким 
лнш так на неї перед Іваном збаг. 

Коли Яким виїхав із села, подибав на до¬ 
розі богато людей: усе по два три і більше 
на фірах. Се були виборці з сусїдних сіл. 

— От і вибрав ся я еам оден, — подумав 
собі Явим, — як дурак; ніби такий, що з ним 
уже ніхто не хоче приставати... — Яким 
пожалував, що вже врешті не почекав на вій¬ 
та. Може се і справді він по яего повертав? 

Чим далі їхав Яким, тим більше подибу¬ 
вав панські і попівські повози та брички, жидів¬ 
ські візки, та довгі, ґосподарські вози. Чим 
близче було міста, тим маркотнійше ему ста¬ 
вало ! Він оглядав ся по дорозі, чи не можна- 
би до кого прилучити ся; але нікого такого 
не надибував. 


* 

* * 

У місті, Боже милий, кого там не було І 
Людей тьма-тьменна, усї пани, панотці та й 
писарі з сусїдних сел. А жидів уже, як тих 
тарганів! А усї крутили ся та бігали, як посо¬ 
лені. Яким примістив бевпечно конї тай зачав 
оглядати ся за війтом. Тут подибав ся він 
з чоловіком, також виробцем І8 другого села 
та й став роспитувати ся про війта, чи сей 
его де не бачив? 

б* 
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— Нї, каже виборець ; я не бачив, але ходім, 
може найдемо. 

Іно-іцо поступили ся, причепив ся до них 
жидок із найбільшого заїзду у місті 

— Кланяю ся панам виборцям! — говорив 
жид, потрясаючи шапкою у воздусї. 

Виборці йшли не оглядаючи ся. Жид не 
не відступав ся. Він захвалював свої ков¬ 
баси, студенець та бохонцї. 

— Іди до лиха! — муркнув Яким. Як схо¬ 
чу їсти, то і без тебе попоїм! 

— А на що вам, пане виборець, іти десь 
тай купувати, коли у мене все можна мати за 
дурно ?! 

— Ха, ха, ха! — засьміяли ся виборці. За 
дурно даш, але гроші возьмеш ? Правда ? 

— Чому гроші? каже жидок Як кажу — 
нї, то нї 

Жид підійшов блисше і понизив голос. 

— Чому гроші? Як пан з Ківковець буде 
послом, то будуть гроші, ковбаси і бохонцї за 
дурно, розумієте? 

— Щезай, проклята жидово! — гукнуло 
щось над їх головами, гейби з гармат вистрі¬ 
лило. Ти будеш людей баламутити ? Юда продав 
Христа, а ти єго син вірний, ведеш людей на 
зраду! 

Яким побачив Маландевича. Се був місь¬ 
кий чоловік, найбогатший з усіх мі їдані в; мав 
велику славу і поважане на цілий округ. Жи¬ 
дів не любив на перехід і всюди, де лиш за¬ 
водили тверезість, там він перший був і йшов 
на передї з хрестом Жид змішав ся. 

— Пане Маландевич, пане Маландевич! — 
бовкотїв певиразно, низько кланяючи ся. 

— Мовчи, пся ... 
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Маландевич не скінчив, бо надбігли два 
молоденькі панотці котрі взяли его на бік 
і стали щось по-тихо говорити. Жид пропав, 
гейби крізь землю провалив ся. 

* 

* * 

Перед радою повітовою, де мали відбува¬ 
ти ся вибори, було так глітно, що годі було 
переплати ся, а голови людські подавали ся, 
гейби филї в ставу, гойдані вітром Далі трохи 
порідше стояли люде купами і вели всілякі 
розмови. 

Яким зачув знакомий голос, що доходив 
здалека. Голос то підносив ся, то знижав ся, 
часом гудів гей* би хтось говорив у порожну 
бочку, то притихав і слова плили тихо, спокій¬ 
но, як шепіт води мілкого потоки. Яким огля¬ 
нув ся. Се був панотців панич. Він переходив 
від купи до купи людей, просив і заклинав, 
аби пошанували самі себе, аби показали, що 
вони люде, ґазди. Русини, аби не да¬ 
вали ся на підмову, не зводили ся обіцянками, 
не запродували своіх голосів! 

Тримайте ся, братя! говорив він палко. 
Ваша доля у ваших руках, від вас залежить 
доля Руси. 

Голос его перервав ся. Він палкими очи¬ 
ма споглядав на купи народаічитав з їх лиць 
силу свого слова. 

Яким не міг винести того погляду і спу¬ 
стив в низ очи. Заморочений гуком голосів 
і новими вражінями червак сильно завертів ся 
десь під самим серцем і викликав протяжний 
довгий біль. Погляд молодого чоловіка мішав 
его і прибивав до місця, а воли він знов під¬ 
ніс очи і сиоглянув навкруг себе, намість па- 
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нича побачив гидке лице секвестратора. Се- 
квестратор був умучений, як косар в полуднє, 
а піт горохом лав ся ему 8 чола. Він перепхав 
ся через купи людей, отер ся майже о Якима 
і пішов далі. Яким оглянув ся і побачив висо¬ 
ку піку і чако жандарма. Секвестратор щось 
ему шептав ва ухо. Жандарм подивив ся на 
всі боки. Нарешті' їх погляди оперли ся о кіль¬ 
кох людей, відки Якимови вдавало ся, що чув 
голос павича Никольця. 

* 

♦ * 

Іван ішов з двома людьми і голосно го¬ 
ворив : 

— ТьФуІ до чорта, — сказав високий чоло¬ 
вік. Оден сюди, другий туди! Лоточать, що аж 
голова тріскає! Чоловік вже врешті не знав, 
що робити! 

— Та на те в розум, каже Іван, аби чоло- 
ловік знав, щб р бити. 

— Розум розумом, але в такій крутнї і ро¬ 
зум не поможе. Говорять: свій, свій, а ка¬ 
жуть вибирати пана! 

— Та бо ви не розумієте, о що тут іде! Тут 
не йде о те, чи він пан чи мужик, але о те, 
що Ківковецький пан — Поляк, а зі Львова — 
Русин. 

— А шо нам з того за користь ? 

— Які ви дивні! Подумайте самі: Як ви про- 
цесуєте ся тай не можете самі на термін стати, 
то кому ви даєте „плвнїпотенцію а ? Тому, з ким 
процесувте ся? Чи тому, хто вас боронить? 
А з ким ми найбільше напроцесували ся, як не 
з польськими панами? Де поділи ся наші лїси 
і пасовиска? Право мужицьке усюди пропадав, 
бо він темний, непросьвіченвй. Лиш одні пони 
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та пани Русини, що за нами вступають ся І 
Скажім-же тепер, — говорив Іван далі: Скажи 
сам чоловіче: Якби ти мав за собою право, чи 
треба би тобі сьвідвів підкуплювати ? 

Якимови кров ударила до лиця. Малень¬ 
кий звитий в четверо папірчик засичав, а ви- 
разьні, круглі нумера засьвітили, яв очи гадюки. 

* 

* * 

Росиочали ся вибори. Майже при самих 
дверех ради повітової стояв панич Никольцьо 
і кождому виборцеви, що переходив коло него, 
додавав сьмілости і відваги. Якима хтось силь¬ 
но потрутив. Се був той сам жандарм, що го¬ 
ворив з секвестратором. 

— Арештую вас в імя права! — сказав він 
до панича випростувавши ся як сьвічка. 

— Кого? Мене? За що? — запитав зміша¬ 
ним голосом панич. 

бго бліде лице ще більше поблїддо, а очи 
блиснули гнівом. — Ви, мене? За що? — кри¬ 
кнув він знов з усеї сили. За те, що я говорю лю¬ 
дям те, що вони самі повинні знати? Чому не 
арештуєте тих, що їх на зле зводять, грішми 
підплачують ?! 

А як єго вже брали, він відвернув ся 
і ще раз сказав: „Люде тримайте ся а ! 

Єго голос звучав дивно, і при ободрюючих 
словах чути було другий звук: „Усе, усе про- 
пало ц ! 

Межи людьми зробив ся пополох. Якимови 
немов би ножем потягнуло по тілі. Він остов¬ 
пів. Єму здавало ся, що кождий дивив ся на 
него, показував пальцем, що се він той 
збаламучений, відплачений негі¬ 
дник. 
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— А що, Якиме, за ким будете голосувати ? 
запитав ся его ненадійно війт із-за плечей. 

Явим оглянув ся, але не сказав авї слова. 

— Но ходім! Уже час! — сказав війт і пі¬ 
шов ваперед. 

Явим пішов за ним, аби не стояти на 
місци. Але в души его виколювала ся ивьша 
певна незмінна думка, збути ся тяжкого во¬ 
рога, що вертів мозок, прошибав душу і па¬ 
лив грудь. 

В єго голові все перемішувало ся, у вис¬ 
ках стукало, в ухах дзвонило, а гадка крути¬ 
ла ся, перла ся, гейби запертий дим у коминУ. 
Одно було ясне: збути ся яким небудь спосо¬ 
бом клятих грошей, що палили розжареним ву¬ 
глем, шпигали розжареним зелїзом. 

Піт виступив на его чоло, а серце товкло 
ся каменем. Він дивив ся на присутних, бачив 
кожде лице, кожде порушене, але чому то тав 
все було, чому не так усї заховували ся — 
він не знав, а втім ему се було байдуже, его зай¬ 
мала одна думка і вся здрігала ся відразою. 

— Яким Мачук! — закликав той сам голос 
І8 середини, що викликував других перед ним. 

Яким вийшов на середину і став перед 
столом, за котрим сиділа комісия. 

— На кого даєте голос? — сказав грубий 
підсадковатий панок. 

Яким мовчав. 

— На кого голосуєте? — спитав панок не¬ 
терпеливо. 

Яким мовчав, сопів, тряс ся цілим тілом 
аж руки у него тремтіли: він витягнув гроші 
і поклав на стіл. 

Пани при комісиї зжахнули ся. 

— Що се? — заиитав панок підскочивши. 
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Якимови гейби камінь спав із серця. 

Бін промовив чистим, грімким голосом: 

— Міні дали сі гроші, але я їх не хочу, 
кладу тут перед цілою комісиєю, а голос даю 
на руського посла! — і вимовив імя і прізви¬ 
ще пава зі Львова. 

В сали настав приглушений, довгий шум..* 

— Славно! Славно! — відозвало ся кілька 
голосів. 

Староста почервовїв як бурак 

— В сали аґітувати не вільно — крикнув 
вів зі злостію, бо інакше скажу виировадити! 

* 

* * 

Голосоване тревало вже не довго. Пора¬ 
хували голоси — двайцять голосів руських 
більше. 

При комісиї зачали ся Острі переговори. 
Відкинено кілька голосів, де імя чи прізвище 
було зле вимовлене, але все таки в користь 
Русинів виходила надввжка Ніякі викрути 
приятелів Ківковецького пана не помагали, все 
було в найбільшім порядку. 

Всі, що нетерпеливо ждали кінця виборів, 
змішали ся тепер з виборцями. Гамір і весе¬ 
лість змагали ся. Кождий рад був знати про 
найменшу подробицю: тож кождий осібно і усї 
разом голосно росповідали про недавно пере¬ 
житі хвилі. 

На телбґраФІ не могли собі дати ради, а 
весела вість летіла сьвітами. 

Жиди гейби скажені зачали кричати: 
Уіуаі! а межи ними могли виборці бачити тих, 
що ще не давно бігали за Ківковецьким паном 
тай запрашали на студенець тай ковбаси. 
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Яким чув, що 6Г0 імя переходило з уст 
до уст. 

— Де він? Як називає ся? Відки? — доии- 
тували ся з усіх боків, а деякі витягали папір 
і записували. 

— Се мій парафіянин, — сказав гордо ста¬ 
ренький панотець, підпровадившн до Якима 
кількох своїх товаришів і молодих панів. 

Панотці і панове стали Якимови віншу¬ 
вати, а декотрі й цілували ся. Одному аж 
сльози крутили ся в очах, коли він стискав 
Якимову руку і говорив: 

— Коли вже таких маємо селян, то Русь не 
пропаде, але пропадуть її вороги, бо нарід 
приходить до пізнана, чим він є і чим пови¬ 
нен бути! 

Яким не міг опамятати ся. бго брало ди¬ 
во, він споглядав на себе немов на яку загад¬ 
ку. Що се мало бути за пізнане, про котре 
ему говорили, він не розумів; чув лише, що в 
нїм відзивало ся якесь незвістне віщованє, якийсь 
незнаний доси голос.... 

— Чого всї ті люде так побивають ся, чого 
борють ся, плачуть ? Чи в тім не ховає ся щось 
більше, як він доси добачив ? Чи не криє ся 
більша сила, що всіх тих людей переймає о- 
дною душею, що і в нїм обудила немов нове 
житє ? Але тоті всї чувства перемагала радість, 
несказане глубоке вдоволене. 

Він вернув до дому як пяяий, хоть горів- 
ки і до рота не брав. 

Жінка вже не могла діждати ся. — Що 
Яким зробить із грішми? — палило її нетер¬ 
плячкою від кількох днів. Та коли вчула, що 
він гроші віддав, розсердила ся. 



75 


— От і розумне зробив! — сказала гнівно 
Люде раді-би, коби відки гроші роздобути, а 
він мав, та кинув чортови в зуби! 

— Ей, жінко, дай спокій! — сказав Яким, 
стягнувши брови Ти того не знаєш і не ро¬ 
зумієш, то і не мішай ся! То не добрі буди 
гроші.... 

Жінка втихомирила ся. Злих грошей вона 
не хотіла. Кажуть, що крадене в десятеро від¬ 
паде, а злий гріш, не дай Боже, міг би звес¬ 
ти на вїнащо і ціле газдівство. 


Коли Яким другої днини рано збудив ся, 
то перша думка була: піти до панотця і спи¬ 
тати ся за панича Никольцьа. Але се було ще 
трохи за рано; ледви що зоріло, а темні су- 
мраки ще не зовсім прояснили ся. 

Він вийшов на двір. Вітер, що від неділі 
усе зривав ся зі сходом сонця і перешкаджав 
сіяти, утих і можна було надїяти ся, що коли 
вже не було єго зранку, то не буде і через 
день, або хоть до полудня. 

Вчерашний день пішов для ґаздівства 
марно — треба було то надолужити. Він за¬ 
кликав жінку і обоє взяли ся скоренько до 
роботи. 

Вже сонце підбігло в гору, коли Яким 
виїжджав ФІрою з обійстя. На возї лежав мі¬ 
шок з насїнєм, а поверх драбини була привя- 
зана зелїзна борона. Дорога вела попід попів¬ 
ство. Яким кивнув на хлопця, аби їхав у поле 
а сам вступив до нанотця. Майже на самім 
порозі здибав ся з паничем. Він тримав в одній 
руці ґазету, а в другій капелюх. 
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— А добре, що ви тут, — сказав, побачив* 
пій Якима. Я що йно хотїв іти до вас прочи* 
тати, що пишуть газети. Слухайте! 

Яким слухав і своїм ухам не вірив, які 
то там діяли ся вад’ужитя, та все те поборо¬ 
ли чесві виборці, що з малими виемками стоя¬ 
ли як оден муж. Деякі були названі по імени, 
а між першими стояло і імя Якима, яко неио- 
боримого борця, що прилюдно завстидав воро¬ 
гів і кинув їм в лице підкупним грошем. 

Яким не знав, де очи діти, а сьвіт ішов 
перед ним кругом. Ледви пригадав собі, чого 
прийшов і зміг роспитати ся, що се і як дія¬ 
ло ся з паничем. 

Рано коли чистив збіже, був вже зовсім 
спокійний, а тепер звов розгоріла ся в нїм 
вров. Занятий розбурханими думками, він і не 
стямив ся, коли станув на поли. 

Він ще не давно нікому везвістний чоло * 
вік, окрім свого села, сегодня став голосний 
на цілий сьвіт ! Про него пишуть, говорять, 
хвалять его за чесний і добрий поступок! 

Єму аж лячно робило ся, коли він нага¬ 
дав ті непевні та темні хвилі, коли то єго 
думки хилили ся на всі боки, коли не знав, 
що робити і був-би може скорше зробив про¬ 
тивно. 


* 

* * 

Та не лиш его імя виринуло з тихого за¬ 
кутка, але в его душі вийшла така сама змі¬ 
на — він ніби прочув, провидів Він пізнав, 
що та земля, по котрій він ходить, на котрій 
від дїда-прадїда стоїть єго хата, ті зелені ни¬ 
ви, гори, долини, та ріля на котру він кидав 
зерно, все те — одна велика руська земля 1 



А він, її правий властитель, коренний ґазда, 
вів має про неї дбати, упоминати ся о її 
права! 

* 

* * 

Сонце прикрите тоненькою хмаркою, ки¬ 
дало обічне, тепле проміне. Могучі весняні си¬ 
ли росли, потужніли. Усюди КИПІЛО ЖИТ 6 М 
і працею, усюди щось рухало ся, бренїло по 
8Їлю. траві і водах. Земля росиарила ся; 
8 сьвіжої рілї росходив ся якийсь дивний запах, 
запах добре звістний Якимови. 

Яким здрігнув ся. Се 'був запах мужиць¬ 
кої кервавицї і поту. Сей запах перемагав 
усї иньші розворушені думки і давним правом 
панованя запитував, чи той вибраний Якима 
голосом пан зі Львова обітре той кревавий піт 
з мужицького чола, чи зменшить податки і дач¬ 
ки, чи верне право до затраченої землї, зарін- 
ків, лісів, і пасовиск? 

Яким опустив голову і задумав ся... 

бго уста дивно зложили, ся і він вимо¬ 
вив стиха: не — з н а — ти!... 



ЗАДЛЯ КУСНИКА ХЛІБА. 


Вміла мати брови дати, 
Карі оченята, 

Та не вміла на сїм сьвіт! 
Щастя-долї дати. 

А бев долї біле личко 
Яв квітка на полї: 

Гойда’ вітер, пече сонце, 
Рве всякий по волї. 

Шевченко. 


Місяць поводи виходив із-за гори і ярко 
осьвітив село Березівку. 

Село лежало в долинї на похилій рівнинї, 
через котру перебігав невеличкий, місцями тихий, 
місцями рвучий потів. По обох боках потова 
порозкладали ся низенькі, курні, соломою криті 
мужицькі хати, звернені до него своїми білими 
стінами і огорожені плотом з вербового прутя. 
Плоти були по більшій части з нерівного кіля, 
помежи котрі мішали ся нераз грубі головаті 
верби. Коло кождої хати стояла десь з боку 
причіплена якась шіпка, кошничка або хлївець, 
і сам-там зеленіли густі, збиті в купу садки. 

Від полудня перед вікнами знимали ся три 
горби, як ті в народній пісни три сиві зазулї, 
а за ними тягла ся густа хаща. 
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На однім із тих горбів стояло, з добрими 
господарськими будинками, попівство, на другім 
церков, а на третім, найвисшім, обкопанім 
грубим валом, з помежи дерев і корчів видко 
було хрести і хрестики, то більші то менші, 
то ще біленькі — недавно прибулі гостї. А по¬ 
над ними всїма знимав ся високий, дубовий 
хрест із широко розпростертими раменами, 
немов підносив руку до неба і просив о супо¬ 
вій для тих, що коло него лежали. 

З одної в ряді хати, котра лиш тим ріж- 
вила ся від своїх товаришок, що бідїла ся над 
усї, якби перебрана на яке сьвято, коли другі 
лишили ся в буденнім убраню, тихенько відчи¬ 
нили ся двері. Вийшла молода висока жіноча 
постать і стала перед порогом. Її блїде лице 
видало ся ще блїдїще при блїдодрожаіім сьві- 
тлї місяця, а великі чорні очи дивили ся якось 
сумно перед себе. Вона пройшла як тїнь по- 
перед вікна, і сїла на лавочку під старою гру¬ 
шею тай опустила безсильно руки. 

Навкруги ставало що-раз тихїще, лише 
здалека перегавкували ся собаки, лилики тихим 
летом шарили в повітрю, і десь закричав пугач, 
або часом затріщав пліт і жвавий парубчак, 
що йшов до своєї любки, засьпівав: 

Ой любив а дівчиноньку, а дівчина мене: 

Не хотіли старі дати дівчину 8а мене... 

Дївчина глянула доокола. Місяць чарівним 
блеском мрів зо дна води; бляшана баня цер¬ 
кви сияла якби золотом, а довга тїнь хреста 
ломила ся на корчах і падала на дорогу. 

— О Боже! прошептала дївчина, гірко зі¬ 
тхнувши: який усюди супокій, яка тишина, а 
тут у моїм біднім серци така буря, така безодня 
темна, туга незмірима!... 
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І. 

Хоть то була иізна година, а на попівстві 
ще сьвітило ся: видно — були гості, і аж те¬ 
пер від'їздили, бо задуднїдо на подвірю від 
вівсьвих копит і коліс візка, а туркіт іще довго 
чути було по дорозі. 

По часї свриинула брама і сьвітло почало 
погасати, — лише в однім віконци блискотіло 
воно довше, але за хвильку і там погасло. 

Той кутик з одним вікном наша блідолиця 
дівчина звала над усі. Вона там прожила своє 
дитинство, свої перші дня житя. Там може би 
була і до тепер, якби люта смерть не взяла 
була їй батька і не кинула бідних сиріт на 
іграшку долї 

А стало ся то так нагло, тав ненадійно! 
Ще з вечера поукладала їх мати, як звичайно, 
спати. По півночи збудив її страшний, тріво- 
жний крик, а коли вона схопила ся і побігла 
до хати, де спали родичі, батько вже не жив, 
а маму відтирали зомлілу. 

По похороні, коли вже всі чужі і свої 
розїхали ся, вона Галя, старша її сестра Оля, 
два брати і двоє маленьких на руках сгарої 
Анни близнят збили ся в один кутик в тім від 
кухнї покоїку. 

— Дїти мої, діти мої, що я з вами зроблю? — 
заголосила мати, ухопивши ся обома руками 
за голову. 

Заплакані дїти припали до неї і по хаті 
розніс зя оден із пятеро грудей плач. Близнята 
і собі заплакали, а старій Аннї сльози градом 
бігли по лици. 
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— Успокійте ся, мамо, — почав найстарший 
син, Славко: я вже не малий, на-рік іду до 
пятої класи; я буду учити ся, буду старати ся... 

— Підеш до школи! Будеш учити ся! А хто 
буде далі на тебе давати? — спитала мати. — 
Все пропало, все! 

І знову спазматичний плач затиснув усі 
горла. 

— Я буду діти вчити. Попрошу директора, 
ватехита, аби мені дали добру лєкцию... ше¬ 
птав несьміливо хлопчина. 

— Жебрати, жебрати будеш! — застогнала 
знов нещасна і закрила лице руками. Славко 
замовк і ніхто не сьмів сказати більше слова. 
А мати почала ходити но хаті великими кро¬ 
ками. 

— Кілько ще до вакаций? запитала вона по 
хвили. 

— Два місяці... 

— Два місяці! повторила вона спокійно, та 
ще скорше стала ходити по хаті. 

Але другого дня вона все таки виражала 
сина вже до школи. 

Раненько прийшов жид, Абрамко, і випро¬ 
вадив сивенького коня зі стайні... 

— Бог би тя побив ! бормотіла стара Анна. — 
Такий кінь за 50 левів ! Небіщик і за сто 
булиби не продали. Проклята жидова випилаби 
кров християнську! 

За тих 50 ренських мав Славко два мі¬ 
сяці прожити в місті і скінчити четверту клясу, 
бо то була ще звичайна сума, яку давав на 
него батько. 

Добре утримані коні заіхали перед рун¬ 
дук і весело порскали ніздрями, недогадуючи ся, 
що може вже не довго будуть служити ста- 

6 
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рим ґаздам. Славко ве сідав на візок, але казав 
наперед їхати дорогою коло цминтаря, куди 
пішли наперед усї, окрім маленьких близнят, 
що лишили ся з Анною. 

Над сьвіжо накиненою могилою стояв 
новий дубовий хрест із широко росиростертими 
раменами, — та не пригортав він ними повза¬ 
ючих коло своїх ніг сиріт, не утирав їх сліз, 
не вливав у груди супокою, бо его знамя — 
смерть і терпіне. 

. * 

* * 

Якось незадовго дали адміністратора на 
місце бятька. 

Треба було відступити більшу часть по- 
мешкавя, рушити ся з місця, уступати дру¬ 
гим зо старого гнізда. 

Спільне яштб з чужою родиною дало ся 
нераз гірко в знаки, хоть „в горі", звали то 
„користею і уступкою для вдовиці 14 . Але і то- 
то не довго тревало, бо до року виставлено 
парохію на конкурс, не вважаючи на благаня 
у висших, духовних і сьвітских властей о ми- 
лооердіе для бїдних сиріт. 

В послїдне вирубано сокирою — і старе ко- 
ренне дерево повалило ся. Тяжко мусить бути 
такому дереву, коли поперетинають ему ко- 
ріне, поскорочують галузе і пересадять на дру¬ 
ге місце, та ще тяжше чоловікови з розбитою 
душею і роздертим серцем починати инче, но¬ 
ве жите . • . 

Отець, — як тепер майже кождий батько 
родини, — забезпечив був своє жите на тися¬ 
чу риньских. 

Попродавши, що ще можна було продати 
з інвентаря, поплатила вдовиця видатки по- 
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коронні і давнїйші так звані „склепові довги а , 
без котрих годі обійти ся в родині. Вірителі, 
маючи певну гаранцию, не лізуть за них сво¬ 
їм довжникам в очи, але лиш наколи тота 
гарандия пропадає, то ті всі гречні і терпе¬ 
ливі збігають ся як найскорше, аби своє відо¬ 
брати, хоть би мало ся взяти послїдпе з обій¬ 
стя ... 

Отже сплативши з трудом довги, вдови¬ 
ця купила кілька моргів иоля і почала клеїти 
якусь хатчину. 

Над мочаром, недалеко попівства був лу¬ 
жок. Він був засаджений і викоханий мамою 
Галї. Як лише прийшли до Березівки, вона 
казала єго засадити і сама пильно доглядала. 

Сегож року був він уже такий, що лиш 
рубати, але вона знала, що вже їй не вільно 
єго діткнути ся. А тут що раз було щось по¬ 
трібне до нового домівства. 

В лузі стояли два чи три берестки, на 
материяль пущені, що тепер яв раз булиби 
придали ся. Всі знають, думала собі, що той 
лужок її діло, знають як вона коло него захо¬ 
дила ся, як его доглядала, Булиж би люди 
такі злі, аби їй тепер в такім нещастю забо¬ 
ронили тих кілька патиків ? Они так плакали 
на похороні її чоловіка, такі були податливі 
за єго житя !.. . 

А-все таки вона бояла ся післати слуги 
зрубати берестки, і для більшої певности і по¬ 
ваги пі слала паламаря. Паламар був добрий 
чоловік, зів не один колачик із її рук, чому 
би не пішов ? 

Але він, як пішов, так іще борше вер¬ 
нув ся. 

— Люде не позволяють, каже. 

б* 
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— Котрі люде? 

— От таки сусід Іван, тай Петро, тай ще 
закликали Николу ... 

Вона хопила на голову якусь хустину, 
тай справила ся просто в лужок, а мала Галя 
побігла за нею. 

В лузї коло надломленого берестка стоя¬ 
ло вже чотири чоловіки. Бідній, видко не ста¬ 
ло відваги, бо пристанула і коли завважала, 
що її не спостерегли, вона обернула ся і ско¬ 
ро, другою "дорогою через город, вертала ся 
назад до хати. 

Галя ішла наперед вузенькою стежкою 
помежн садовину. З одної яблінки упало бі¬ 
леньке як папір яблучко, і скотило ся їй під 
ноги. Дитина підняла яблучко, оглянула єго і 
хотіла надкусити. Але мати вирвала їй єго 
з рук і кинула далеко від себе. 

— Не твоє, сказала вона через затиснені 
зуби. Не твоє, дитинко, — додала вона мяк- 
ше і розплакала ся. Не твоє, — хоть то пра¬ 
ця твоєї рідної матери, хоть тоту ябліночку 
я садила, підливала власною рукою, обирала 
з черваків, так само як на долині берестки. 
При вїм мала я право ужиткувати мою пито¬ 
му працю, а тепер вже проиало! Тепер ка¬ 
жуть : „Не руш того, то не твоє! то все на¬ 
лежало до твого чоловіка, а не до тебе. Він 
працював для сьвіта і сьвіт єму платив, а ти 
як нахлібник жила при чоловіцї, хоть може 
два рази тілько праювала, що він. Будь же 
рада, коли що захопила за житя тайком зі 
стола добродїя, бо вже тепер ніхто тебе не 
поспитає: маєш ти з чого жити, чи нї ?.. . 
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Галя дивила ся на матір великими очи¬ 
ма, хоть нїчого не розуміла; вірна дитиняча 
память задержала тоті слова до тепер. 

Мати Галі прийшовши до хати, отерла 
сльози, здоймила хустину з голови і пішла на 
другий бік до адміністратора. Вона пішла 
єго просити, аби він пішов до тих людей: ка¬ 
зала, що сама хотіла до них іти, але побачила 
там Івана Рабоока, а той все щось мав з її 
чоловіком, — то вона бояла ся, аби її яким 
прикрим словом не обидив. Але адміністратор 
скривив ся. „То все добре, — бормотів він, — 
але я адміністратор, я не можу в такі спра¬ 
ви мішати ся і людей собі наражувати . . •“ 


В осени зачали переносити ся до своєї 
хати. Смутні то були переносини, а ще смут- 
нїще було дивити ся На камінне лице вдовиці 
на котрім якби застиг увесь біль її душі. 

Не весело було в маленькій хатині. Ма¬ 
ти все була занята домашеими справами; 
Славко був у школах, а до Галі і наймолод¬ 
шого хлопця приходив сїльский учитель учити. 
По лєкциї тулили ся всї коло Олї, найстаршої 
по Славку сестри. 

Бідна Оля! Іще дитиною дістала була 
тяжку віспу, що страшно її змінила: навіть 
очи якби померкли, огасли, змаліли. Свобідна 
і весела дитиною, теиер вона прийшовши до 
пізнаня смутніла. „Я ряба а , говорила вона 
жалібно, і в сих словах була вся розпука дів¬ 
чини, що втратила свою красу, в котрій одній 
видїла щаств. 

По смерти батька Оля хотіла всіма си¬ 
лами помочи тягнути тягар, що впав на матір, 
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але як збита тучею пташка, не звала, в котрий 
бік собою ударити і від чого зачати. 

Кажуть люде, що нова хата мусить ся 
чимось відновити: весїлєм, хрестинами, або 
смертею. У них відновила ся вона знов емер* 
тею. ДиФтерия, що забирала майже всі діти 
з села, забрала і їх двоє близнят. 

Викопали ямку у ніг батька і там їх 
обоїх поклали так, як обоє прийшли на сьвіт. 

— Добре, що Бог забрав, — шептали люде 
межи собою: — що вона робидаби з тілько 
дітьми ? ... 

— Не плачте, їм там лїише буде, — поті¬ 
шали сїльскі жінки. 

Мати не плакала, бо відай сама так са¬ 
мо думала. Лишь гіркий біль кривив її уста 
на такі уваги і ради. 

* * 

♦ 

На поиівстві лишила ся була ще одна 
колешня. Вона була поставлена їх власним 
грошем, і вдовиця на відході хотіла її забра¬ 
ти з собою. Та коли взяла ся до тої роботи, 
зробив ся пополох у селі, що буде треба но¬ 
ву колешню ставити. ПараФІане зажурили 
ся, бо материял треба було спроваджувати 
здалека для адміністратора, що вже мав обіцяну 
презенту; тай ему самому не хотіло ся дава¬ 
ти з подвіря готову колешню, бо знав він, 
що на нову треба буде добре чекати. Отже 
порадили ся сплатити колешню. Зібрали ся 
люде, отаксували тай порозкладали на „нуме- 
ра м . 

Вдовиця пристала на все. Она думала 
собі, що тепер не треба буде такої великої 
холешнї, і дише просила, аби борзо гроші по- 
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стягали. Одну частину грошей їй виплатили 
і за неї вона склеїла собі маленьку стайню 
на одну корову. Але другої половини уже 
тяжко було небозї дочекати ся. А тут Славко 
пише лист за листом, що гине з голоду . .. 

Надармо просить вдова то адмінїстрато- 
ра, то війта, то братцво церковне, — все 
якось не можна було до ладу прийти. Аж на¬ 
решті змилували ся і по нараді з попом пі- 
слали присяжного в село, аби брав „ґицки а від 
тих, що дотепер не дали нічого на колешню. 

* 

* * 

Пішла раз вдовиця з своїми молодшими 
дїтьми в поле до робітників, Днина була го¬ 
ряча. Они були змучені і сіли під вербами над 
потоком, аби ‘трохи відпочити. Навкруги тяг¬ 
нули ся левади, дзвеніли сапи робінивів о су¬ 
ху землю, гамір і гомін людських голосів від¬ 
зивав ся скрізь. 

Он іде наперед один сапанник і Франтув, 
а цілий ряд голосно сьмїе ся, а там знов на 
другім кінци сьпівають тужливу коломийку. Із 
за плота то показувала ся, то ховала ся завя- 
зана хусткою жіноча голова. 

— Боже помагай! заговорив нараз також 
голос жіночий: сапаєте кумо? 

Жінка в хустці оперла ся на сапу. 

— Сапаю, коби Бог поміг сегодне скінчити; 
люде з другого, а я з першого .. . 

— Таке й моє, сказала перша; не встигла 
город досапати, тай мушу іти завтра до Іва¬ 
на за сапанницю, а позавтра до пана за гро¬ 
ші, бо прийшов тот опришок присяжний, тай' 
узяв „ґицок и з хати ; аж три шустцї припадає 
на мене за якусь попадеву колешню. Бог би 
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її сьвятий побив, голову би зломила ІЗ СВ 06 В 
колешнев!. .. 

— Ой не кленїт, не кленїт, кумко, — за¬ 
цитькувала друга: вона вже і так сиротище... 

— Хоть сирота, але не буде так тягнути 
сапов на сонци, як оттепер ми, — завважила 
розлючена жінка. 

* * 

* 

Нещасна попадя встала дрожучи на ці¬ 
лім тїлї. 

— „За що вони мене кленуть, за що проклина¬ 
ють ? Они бідні, але я ще біднїйша! .. . ц 

♦ 

* * 

Коли вони вертали ся до дому, Оля си¬ 
діла при вікнї та шила. Узрівши їх, вона зви¬ 
ла кілька ниточок волїчки і кинула під кили¬ 
мок тапчана, а натомість витягнула білий киф- 
тан тай зачала шити. Мати зауважила пруД- 
кий рух Олї, хоть не завважила заміни робо* 
ти; вона глянула лиш на Галю цілу змішану 
і почервонілу, і під її поглядом Галя що раз 
більше збивала ся с толку, як кожда дитина, 
що знав щось такого, про що їй заказано го¬ 
ворити. 

Галя знала, чому Оля змішала ся. 

В неділю перед тим бавилась Галя на 
гойданцї під старою грушею, а Оля саерла ся 
о пліт тай дивила ся в сусїдский город. То 
було в саму вечерню; мати бути в церкві. Оля 
вже від давни не ходила до церкви, бо мала 
такі підрані черевики, що сором їй було іти 
межи люде, а вона не хотіла просити матір о 
другі, знаючи, як тій гірко все приходить. Су¬ 
сідка Семениха вийшла з хати і тримала щось 
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завитого під пахою. Уже була близько воріт, 
коли нараз обернула ся, якби що забула. 

— Марійко! крикнула на свою дівчину: — 
а винесико перемітку з хати, нехай не вертаю 
ел... 

— Куди вибралисте ся іти, Семенихо? за¬ 
питала Оля із-за плота. 

— Хотїла-м іти до гаевкивї, перемітку за¬ 
шивати, аж глин, а я забула взір, тай вже не 
вертаю, кажуть не добре... 

Марійка надбігла з переміткою, подала 
нени, а та її скоренько нагнала до дитини, що 
розкричала ся була на на ціле село. 

— Покажіть но з ласки свої — сказала Оля, 
витягаючи руку. 

— Гребеньчьиста, паннунцю; сказала Семе- 
ниха, подаючи через пліт перемітку. 

— А до котрої несете? питала Оля. 

— До Калини, паннуньцю; я все даю шити 
до Калини, бо нікотра так не шиє, як вона... 

— А кілько їй даєте? 

— Свій рантух, коцик, півтора лева, тай 
миску муки ... 

Оля задумала ся. 

— Семенихо, — сказала Ола по хвили, але 
так непевно і тихо, що Галя ледви зачула її 
слова — Семенихо! ви би мені не дали тоту 
перемітку ? я би вам її вишила за тоті гроші, 
що Калина... 

— А ви будете знати тото шити? 

— Буду знати, уздрите, що буду, не бійте 
ся... 

— Та я не бою ся, але що скажуть мамуня, 
що їх дитина вишиває мужичкам перемітки?.*. 
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— Я буду крадцї шити. А ви Семенихо, не 
кажіт нікому, ні мамі, ні таки нікому, прошу 
вас, Семевихо! 

Семениха подала полотно, і забожила ся, 
що нїчо нікому не буде говорити. Оля ско¬ 
ренько хопила завите і побігла до хати. Галя 
влізла із своєї гойданки, тай побігла за нею. 

— Ти хочеш шити Семенисї перемітку? за¬ 
питала вона. 

— Цить, не кажи мамі, заговорила она швид¬ 
ко : мама би ся згризла, а я хотїлаби собі ку¬ 
пити черевики... 

Від тоді Семениха в-одно приносила Оли 
шите від людей, котрим казала, що ніби она 
сама шиє. Говорила, що люде дивуют ся, що 
така газдиня бере шите; що Калина аж воро¬ 
гує, називав її захланною богачкою ..., але 
она не дочекалаби завтрішної днини, земля під 
нею би ся запала, якби она хоть словечко ска¬ 
зала, за що її панвуньця просили 

* 

❖ * 

Мати, здає ся, знала про Олин заробок, 
бо тяжко при такій тісноті сховати хотьби 
один крейцар, хоть Оля казала, що гроші за 
кури, котрі она собі годувала. Але мама виго¬ 
ворила ся сим своїм знанєм аж при послїдних 
хвилях житя Олї, котрого нитка також нагло 
перервала ся. 

В сусідстві займив ся огонь, — страхали 
ся, що от от він лизне своїм язиком і загорне 
усе їх обійсте. Оля хапала що могла, з хати 
і виносила далеко на дорогу. Огонь ве дійшов 
до їх хати, але Оля застудила ся, втомила 
ся, дістала заоаленя легких і до тиждня вже 
її не було. 
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Вона чула свою смерть і спокійно їй під¬ 
давала ся. 

— Не посилайте по лікаря, не викидайте 
дурно грошей, — говорила бідненька, — я 
умру, я чую, що умру, і хто знає, чи то не 
буде ліпше для вас і для мене само!... 

— Не говори того, доню, робітнице моя, — 
говорила кріз сльози мати; ти мені не була 
тягаром, ти сама старала ся на себе, чогож ти 
бажаєш умирати, ти ще така молода... 

Оля сумно усьміхнула ся. 

— Мені лиха хороба подерла лице, і не для 
мене утіха молодосте, а вам таки лекше буде, 
говорила вона таким тужливим голосом, якби 
просила ся, аби їй вільно було умирати. 

А про те в нападах сильнїйшого болю 
вона просила ратунку, а як учула, що післали 
по лікаря, то кілька разів питала ся, чи ще 
не їде? 

* 

* * 

Коли зближав ся її конець, вислали Галю 
з якоюсь орудкою ва гору до попаді Она ні¬ 
чого не підозрівала, ідучи, аж там спостерегла, 
що її якось без причини задержували То її 
якби укололо в серце і вона потихоньки ви¬ 
крала ся від них. В кухви слуги переглянули 
ся межи собою, коли вона переходила тамтуди, 
що її ще більше затрівожило. Не оглядаючи 
ся, она чим скорше побігла до дому. Дома було 
уже по всьому: Оля ще не убрана, лиш по¬ 
крита чорною хусткою лежала на тапчані, а 
стара Іваниха, все найперший гість у таких 
припадках, клячала на серед хати і голосно 
говорила Отче-ьаиі . 
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Галі почорніло в очах і вона упала без 
ламати. 


* 

* * 

Ах, кілько то вона, кілько разів пізнїйше 
говорила: в Олю, дорога Олю; Ти ліпшу собі 
часть вибрала, ти щаеливійша, тому щось 
умерла ... а 



Змінило ся їх положене і їх жите з су¬ 
сідами. Вони перестали бувати, бо не було ані 
чим виїхати, ані в що убрати ся, як треба. 
Сусіди у них також не бували, може з мило¬ 
сердя, аби не робити коштів. Так помалу про 
них і забули. 

Лиш одна близька сусідка, їдучи або вер¬ 
таючи з міста, часом до них повертала. Мати 
Галі підозрівала, що вона лише для того по¬ 
вертає, аби придивити ся близше її нужді, бо 
і перед тим не дуже її навидїла. 

Раз щось їй прийшло до голови, 
запросити їх до себе на празник. Мати Галі 
з початку анї думала їхати. Куди їй було те¬ 
пер до празників! Але Галя уже тогди була 
сиорим підростком і нераз кортіло її бодай 
хоть трохи вихилити ся з під низької стріхи 
їх хати. Бачивши її охоту, мати ве противила 
ся, а може і подумала, що ліпше буде, коли її 
хто і вона кого видїти буде. 

Але в що тут було убрати ся? Вони не 
мали одежі такої, як треба, тай купити нї 
за що не було. Мати набрала якоїсь легонької 
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тканини, дала жидови в місті скроїти, а Галя 
сама мала собі ушити. 

Гірке то було шите! Невмілою рукою 
прикладала вона кусник до кусника незнаючи 
тому нї ряду, нї порядку, аж ледви-не-ледви 
ушила щось такого, що можна було на себе 
затягнути. Коли скінчила, видїло ся їй, що ду¬ 
же гарно убрана і була з себе незвичайно 
рада. 

Аж на празнику, коли узріла других, і з 
ними порівнала себе, побачила всі недостатки 
і хиби свого убраня. 

Несьміла і змішана, забила ся вона в най- 
темнїйший кутик покою, і боязко дивила ся 
на незнаний їй до тепер товариський рух. 

Найбільше впадали їй в око панни дека- 
нівни. Вони були дуже красно почесані і мали 
сукнї пороблені модно і складно. З лиця гарні 
вони не були, — були навіть погані і менше 
танцювали від других паннів, а все таки не 
були так забуті і неспостережені, як вона. В 
ряди-годи таки хтось із павичів до них завер¬ 
нув, тимчасом вона, сиділа в кутику поли- 
каючи сльози і надармо виглядаючи, чи її хто 
не возьме до танцю. 

Заздріла вона нарешті, що якийсь моло¬ 
дий, тоненький панич танцював з дівчатами 
по черзі, не пропускаючи нї одної. „Він може 
і до мене прийде 14 , подумала собі Гала. І за- 
місь утішити ся, вона хотіла утікати з свого 
місця, але вже було запізно. Він дійсно прий¬ 
шов до неї, обкрутив ся кілька разів і поса¬ 
див на давне місце. Вона ще не уміла тогди 
добре танцювати, бо ніколи з ніким не тан¬ 
цювала, окрім з братом, що часом брав ся її 
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учити танців, і крутив ся з нею в маленькій 
хатині, де ледви можна було обернути ся. 

По тій першій ирилюдній пробі з чужим 
чоловіком, Галю розібрав ще більший жаль. 
Вона пішла зараз до мами, що також сиділа 
сумна і забута, і просила, аби вже їхати на¬ 
зад до дому. 

Аж пізнійше вона довідала ся, що той 
уважний на всї панни панич, був братом де- 
панівних, котрих вона найліпше собі запамя- 
тала. Сердечна! не гадала вона ще тогди, що 
з домом їх ближче познайомлять ся! 

Вони у себе зі житя батька не бували, 
бо доста далеко від себе мешкали. Але по вго 
смерти вдова мусіла до них їздити що року 
задля свої нещасної пенсиї, котру яв всі вдо¬ 
виці, через руки декана відбирала. 

Близше пізнали са вони аж тоді, воли 
Славко зробив матуру і вопа з ним поїхала 
до декана, аби той для него видав сьвідоцтво 
моральности, яко конечно потрібний документ 
для семинарицкого кандидата. 

Вони приняли їх незвичайно ласкаво і бі¬ 
дна вдова оживила ся, не зазнавши уже давно 
так теплого привіту від людей. Вона знала, 
що ті ласки спадали на неї через сина, яко 
будущого семинариста, але то її зовсім не вра¬ 
жало; противно, то була честь віддана її за¬ 
слугам ! 

Та не вважаючи на хвилеве поліпшене 
тих відносин через сина, ні раз не улекшали 
ся її тяжкі клопоти і видатки. Бо хоть одного 
сина вона дала до семинара, то натомість му- 
сїла другого давати до школи. А се тепер при¬ 
ходило ще тяжше як з початку. Ніхто не ви¬ 
дів їх тяжкої біди, від нікого не було пора- 



96 


тунку. Стягаючи ся з остатяого на старшого 
сина, вона позичила в банку на грунт. Тепер 
треба було рати платити, а тут уже і їх си¬ 
рітська пенсия скінчила ся. Прийшло до того, 
що мати хотіла брати хлопця з половини курсу 
до дому, ні відки було дихати. 

На той час декан оказав ся їх одиноким 
добродієм. Він зичив вдовицї гроші на рахунок 
вдовичої запомоги, що як син прийде до свого 
хліба, то єму віддасть. Зичив і без запомоги і 
казав, що старший син тимчасом може за него 
заручити. 

Чим далі, тим частїйгае почали ся запо¬ 
моги від деканів: то по кілька левів, то по 
кірцеви збіжа або иньшими датками, а все яко 
позички, котрі вдова з найбільшою вдячністю 
приймала. Вона вже не закривала лиця, не 
шипіла як роздоптана змія: „жебрати, жебра¬ 
ти будеш !“ О, нужда ломить амбіцию, кепкує 
собі з гордости! 

Галя тепер також переважно пересиджу¬ 
вала у деканів. Поїхала раз туди з мамою 
і панни завели з нею дуже сердечне знайом¬ 
ство, просили,, аби вона у них лишила ся, що 
вони навчать її сукнї робити. Стара деканова 
дуже тому була рада. „Лишіть, лишіть свою 
доньку ц , говорили до вдови: най научить ся 
шити сукнї, то для бідної дівчини здасть ся и . 
Галя дійсно дуже рада була тому, пригадавши 
собі свою нещасну одежину, котру мала у су¬ 
сідки на празнику і представляла собі, як то 
буде виглядати, маючи сукнї так зроблені, як 
деканівни. 

їх було шість сестер і оден брат, старший 
роком від Славка, записаний на філософічний 
видїл Розумів ся, Галя лишила ся. 
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Межи ними вона якби віджила, новий ве¬ 
селий сьвіт отвирав ся перед її очима. Галя 
зі Славком, що також приїжджав часто, побіль¬ 
шили Фамілїйний кружок деканів, бавили ся та 
гуляли, особливо, воли хто приїхав з сусідства» 

Поволи все то стало звертати на себе 
людську увагу. Панни з сусідства почали дро- 
чити Славком найстаршу денанівну. Тота чер¬ 
воніла ся і відпирала, а сусідки договорювали, 
що гарний хлопець, що добра булаби з них 
пара. Часом запитувано і Галю, чи то правда, 
що її брат женить ся з деканівною, на що во¬ 
на хоть би і хотіла, не могла нічого сказати, 
тав само як і Славко не мігби на те питане 
відповісти. Про се межи ними не говорено, 
хоть все до того клонило ся і з кождим днем 
до того ішло, — от так само собою. Лише вдо¬ 
ва не могла нахвалити ся деканів і говорила 
нераз, що воли Бог їй мав дати невістку, то 
найби давав з такого дому, як деканів. 

І Галине переважне проживанв у деканів 
могло дати причину до ще сьмілїйших комбі- 
наций. Але щож? — Гали було вже тяжко 
вертати до давної пустині. Причіплена до їх 
дому, вона мала нагоду роздивити ся межи лю¬ 
дьми. Вона їздила з ними по празниках і весї- 
лях і пізнала, що її природа не скривдила, як 
небіжку сестру. До сего причинило ся й те, 
що вона вже вміла робити сукнї і так зручно 
8 шивала лихенькі материї, що вони все дуже 
добре на ній лежали. Бували забави, де її вва¬ 
жали за найкрасшу ; # вона вчула не одно те¬ 
пленьке слово, не одно устисяенв руки, не одну 
похвалу, а хоть при тім ужалило не одно жаль¬ 
це, не оден погляд зависних очей, то все таки 
загальне вражене було добре. 
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Чогож їй було вертати ся до матери? 
Оден на перший погляд дрібний припадок іще 
більше знеохотив її до рідного дому. До їх 
села на місце старого професора, котрий учив 
її і молодшого брата, прийшов другий, молодий 
хлопець, син господаря з тогож села, а ще до 
того братанець їх найблизшої сусідки Семенихи, 
Антін. Він зараз із першого разу сподобав собі 
Галю і не ховав ся з тим. В родині їх обоїх 
зараз почали сватати. Побрати її з учителем, 
була для них річ зовсім відповідна. Найбільше 
причиняла ся до того родина, а ще більше Се- 
мениха, котра виступала в ролі майже свахи. 

Се Галю незвичайно уразило. Вона — за 
учителем! Вона все таки рахувала себе в думці 
до висших товариських кружків. Віддати ся 
за учителя, значило о оден ступінь знижити 
себе, а що найважнїйше, значило не зазнати 
вже ніколи полїпшеня материяльних обставин, 
покинути все те, до чого вона тепер стала 
навикати, що її робило такою щасливою. Упо¬ 
корена долею через смерть батька, вона так 
добре пізнала що то біда г що привязане до 
мужчини не хотіла відлучити від его станови¬ 
ла і від забезпеченя, яке він може дати жінцї. 
їй треба було иньшого чоловіка. 

Она бояла ся, аби ті сїльскі байки не ро- 
зійшли ся ширше і не псували опінїї, котру 
вона собі з таким трудом добувала, бо вартість 
женщини залежить не лише від мужа, але і від 
конкурентів, що також кидають на неї певну 
тїнь свого значеия. 

А було ще щось, що притримувало її при 
домі деканів, — був то син їх, Роман, той сам, 
що колись-то перший з нею танцював. 


7 
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Роман з початку до Галі відносив ся доста 
холодно, але бачучи її часто в домі родичів, 
він що раз більше осьміляв ся, що раз охо- 
тнїйше з нею приставав. Се почало будити 
в серцю молодої дівчини сильні надії. 

Але невдачі посіяні десь на ниві її долі, 
що мали колись сильно розвити ся та зацвисти, 
почали уже кільчити ся. 

Надії на Романа Галя ховала глибоко на 
дні душі і не думала, аби вони могли оховзнути 
ся її увазі. 

Але давний сердечний і так для неї ва¬ 
жний стосунок з деканами, почав так якось 
повертати ся, що нераз сильно зарвав її своїми 
вільцями. Вона раз сиділа з шитєм на ґанку, 
а Роман щось ніби читав, ніби розповідав — 
і дивно їй було, коли вона, завважала, що всі 
лиця домашних прибрали якийсь квасний та скри¬ 
влений вид То знов приїхала вона до них 
якось ненадійно. Але тодї ціла родина виби¬ 
рала ся на забаву. За її приїздом почали ся 
якісь ради і наради фямілїйні і з того вийшло, 
що старі з сином поїхали, а всі панни лишили 
ея дома. Галя сильно підозрівала, що так 
стало ся через неї, хоть перед другими не мо- 
глаби того нічим доказати. 

І Славка чекала від деканів несподіванка. 
Хоть не було нічого говорено офіцияльно, але 
по довшім часі їх взаємних відносин, він ува¬ 
жав ся женихом найстаршої деканівни, котра 
ему з них найліпше подобала ся. 

На бідній родині Галі все сповняло ся 
тото релігійне переконає, що Бог добрих людей 
пробує. 

Перед укінченєм студий Славка заїхав до 
дому деканів якийсь алюмнус, оден з тих при- 
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наднових женихів, що довго нероздумуючи 
осьвідчає ся і женить ся. Ріжні бувають при¬ 
чини таких припадкових децизий, але не де¬ 
канам було дошукувати ся їх. Де е шість до¬ 
ньок, там найперша думка: як будь їх помежи 
люде розмістити, не дуже розглядаючи ся — 
давати панну за того, хто бере. 

Тут навіть була повна гаранция: укінче- 
ний питомець, то певний кавалок хліба, а особа 
— то вже на другім плянї. Правда, коли він 
зажадав найстаршої з доньок, то пропоновано 
єму молодшу, але яв він не хотів на тото при¬ 
стати, то декани і донька пристали на єго 
жаданя. 

Галя з мамою остовпіли, учувши про такі 
постанови. 

Але проворні декани не спускали і з них 
ока. Тоті тернисті колючки, що то сям то там 
стали були визирати, счезли без сліду. Роман, 
що лиш крадькома позирав на Галю, став тепер 
сьміливійший і показував свої чувства що раз 
виразнїйше. 

Славка зразу зразив поступок деканів; 
він казав, що коли они собі гадають, що він 
буде другу брати, то дуже помилили ся! Він 
так себе понижати не дасть і оженить ся десь 
инде; оженить ся богато, і віддасть їм гроші, 
що позичила мама; най собі не думають, що 
він уже куплений! 

Та не все тав легко робить ся, яв гово¬ 
рить ся. Аби так зробити, як він грозив, на те 
треба було мати більше енергії, а у Славка 
ї не було. 

ї Гали тоті Славкові гвїви були не на руку; 
егоїзм переміг образу. 


7 * 
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Вона не ховала перед собою, що те що* 
раз виднійте надскакуванє Романа до неї дуже 
підозріле, що воно викликане Фамілїйними ін¬ 
тересами. Але Галя знала, що вона й сама со¬ 
бою робила на него сильне вр&жінв. Ось чому 
вона не тратила доброї нагоди, аби свій інте¬ 
рес привести до цїли. 

Славко ще трохи хмарив ся, дорожив со¬ 
бою, але нарешті осьвідчив ся о молодшу доньку. 

На весїлю Галя з Романом дружбували. 

Того вечера вона дійсно робила на него 
найбільше вражінє. 

— Ви сегодне чудово-красні, — шептав він 
при однім танцю. 

— А ви незвичайно лестні, — говорила она, 
сьміючи ся. 

Але він з певним жаром і повагою твер¬ 
див, що він не лестний, що вірить і чувствуе 
свої слова, що лиш її любить і лиш з нею може 
бути щасливий, коли она на те пристане ... 

Роман, хоть був виднїщий від своїх се¬ 
стер, не був гарний; але для Галі не було тоді 
кращого мужчини на сьвітї. З ним лучили ся 
для неї: становиско, удержане і симпатин, — 
словом, все, що лиш могла вимагати. 

Вона була щаслива і горда, бо знала, що 
кожда панна з її товариства з охотою за него 
пішлаби. А він вибрав бідну сироту, на котру 
люде з милооердвм і з гори дивили ся, яко на 
сироту, котра навіть не могла мати претенсиї 
до подібної партиї... 

Галя і тепер замічала злобні вигади, на* 
сьмішки і дотинки, що вона кокетка, що кож- 
дому вішає ся на шию. Але вона була горда, 
як побідителька, і нехтувала безсильну злість. 
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Коло мужчин, котрі їй асистували, з ко¬ 
трими вона недавно забавляла ся, бачучи кож- 
дий їх погляд, кожде слово, вона переходила 
тепер спокійно, як коло людей, від котрих уже 
перестала залежати. На згадку, що то не сон, 
не Фарисейство, що вона чула виразно вго слова, 
горяче устиснене руки, щось якби електричною 
струею прошивало її душу. Приймлена з ласки 
до его родини, тепер вона вже по праву буде 
належати до него, перестане бути 'бідною си¬ 
ротою, буде мати таке саме становиско і по¬ 
важане у людей, яке мати буде її чоловік. 
Хоть вони не будуть богаті, бо она ніякого 
маєтку не могла ему дати, а его пенсийка 
з початку не велика, — але вона чула ся так 
щаслива і сильна, що всі ті недостатки покри¬ 
ла би своєю працею, ощадностею, не роблячи 
ніяких непотрібних вимагань, ані видатків. 

* 

* * 

Весїлє Славка було при кінци вакаций, 
а Роман вже лиш кілька днів міг бути дома. 
Протягати він не міг і не хотів, бо перед ним 
стояли екзамени, до котрих всіма силами треба 
було прикладати ся. 

Той короткий час прожили вони якби в раю, 
свобідно, весело, з оком зверненим у нічим 
незакаламучену будучність. 

Настрій весільний ще дома не переминув; 
іще і гості були полишали ся, і всї стар&ли 
ся удержати розбуджений гумор і веселість. 

На лихо-ж, серед тої загальної веселости, 
оден Романів товариш, от так для Фантазиї, 
став договорювати ему Мальвіною, донькою ін¬ 
спектора, про котру всі знали, що дуже не- 
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гарна, і що її батько залицяе ся до вс їх моло¬ 
дих людей, обіцюючи протекцию при екзаменах. 

Роман сьміяв ся до розпуку і ще других 
спонукував до сьміху, наслідуючи грубий голос 
Мальвіни. 

Галя була так задоволена, що з чого не- 
будь сьміала ся також до безпамяти. 

— Ви ще в ній залюбите ся! — говорила 
вона, заливаючи ся сьміхом. 

— І я так думаю, — відповідав Роман 
з таким самим поривом сьміху. 

Нї одна хмарка не тьмила Галиного ща¬ 
стя, бо хоть він і відїзджав, то всеж таки за 
кілька місяців мали вони знов бачити ся, бо 
він мав приїхати на Різдво* 

Але по его від'їзді’ зробило ся пусто 1 су¬ 
мно вокруг Галі. їй думка все була при нїм, 
а Фантазия в чарівнім сьвітлї показувала неда¬ 
леку будучність. То тихий смуток заливав її 
серце, то радість грала в нїм на переміну. 
Свобідна, весела ішла вона з ним під руку 
помежи громадою міських людей, або кидала 
ся ему на груди і виливала сльози за давно 
пробуті муки і униженя. Занята домашним 
обходом, рахуючи ся з кождого шелюга, вона 
то розвертала картки журналю мод, то вихо¬ 
дила на зустріч „свому чоловікови ц у довгім, 
пишнім раннім шляФроку і в чепци з брабан- 
тских коронок... 

О Боже! тоті мрії! тоті дрібні мрії І Як 
вони легко прилипають до душі, а віддерті, 
кожда з осібна лишає по собі рану! 

* 

* • 

Галя на якийсь час поїхала до матери, а 
на Різдво мала назад вернути ся. 
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Раз із верера мати почула легку дрощ, 
другого дня болїла її сильно голова, а третьо¬ 
го вона вже добре розбодїла ся. 

їхати з дому, не могло бути і думки. 

* 

♦ * 

По сьвятах дістала Галя від Ром ана поч- 
тою книжку, котру він був їй обіцяв, а в 
книжці білет, де пише, що ему дуже прикро 
було, що не застав її в домі родичів, і що 
він бувби приїхав до Березівки, але то була 
би надто голосна перед людьми заява его за¬ 
мірів, а, на єго думку, на се ще не пора. 

Галя підозрівала Романа, що він нещи¬ 
рий, і відсилаючи ему книжку написала; „Чи 
ще коли будемо видїти ся?“ На то він відпи¬ 
сав, що стріча обоїх — то єго найлюбійша 
думка, що коло Галї єго найбільша приємність 
і щастє. 

* 

♦ * 

Матери ставало лекше, вона приходила 
цілком до здоровля. 

В часі хороби Антін був майже що дни¬ 
ни у них, і рад був як сьвітови, коли міг хоть 
чим небудь прислужити ся. Галя нераз в стра¬ 
ху за хору удавала ся до него о поміч. 

Але як хорій полекшало, вона оминала 
Антона всякими способами і его добру волю 
вважала непотрібною влїзливістю, котрої треба 
би конче збути ся. 

А лучила ся їй до того добра нагода. 

III. 

Брат вертав ся з ординациї; він одержав 
місце^ і йшов вже цілком на свій хлїб. 
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Кого виховане сина тілько коштувало, що 
бідну вдову, той легко зрозуміє, як вона того 
часу чекала. То мало становити важну хвилю 
для цілої родини. Молодший брат переходив 
по половині на его плечі, і Галя мала також 
жити у него. 

З деканами треба було конче розійти 
ся зовсім. 

Не оден гіркий оріх розкусила Галя у 
них уже і за старших сестер, а тепер було 
ще гірше. Перше обходили вони з нею краще, 
бо старша, а потому молодша сестра мали ін¬ 
терес в тім. Молодші вже не потребували хо¬ 
вати ся із своїм невдоволенем. Галя їм те¬ 
пер стояла на дорозї, бо коли лучив ся який 
молодий чоловік, то звичайно більше займав 
ся Галею як ними. 

І не було тут нічого дивного: красша 
дївчиеа псує бридшим, а Галя і другим псу¬ 
вала і собі не помагала, як се в дальшім її 
житю показало ся. А ще більше дражнили їх 
її відносини до Романа. 

Отже переїхала вона до брата. Але у не¬ 
го жятє було дуже гірке і прикре. Галя видїла, 
що вона їм нї до чого непридатна, що вони 
без неї зовсім могли обійти ся, хоть більша 
частина труду і праці спадала на неї. 

Вона робила і за найшичку і за братову. 
Як відїхала коли до мами, то вони натомість 
наймали наймичку; коли скорше вертала і най' 
мичку не можна було так борзо відправити, то 
на той час заступала братову, котра тогди, 
немаючи що робити, вишивала всілякі подуш¬ 
ки на канві або иньші дрібниці. 

В новім ґаздівстві брата вона одна ро¬ 
била велику рахубу. Брат із того, що дістав 
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від жінчиних родичів, старав ся як найменше 
розходувати, аби не думали, що він їх добром 
хоче годувати свою бідну родину. А братова 
думала зовсім розумно, іцо чим менше розійде 
ся, тим більше для них лишить ся, тим борше 
чогось дороблять ся. 

З першою дитиною тото переконане ще 
більше в ній змогло ся, так що коли брат хо¬ 
тів що для Галі зробити, то старав ся так 
уговорити жінку, аби їй то не видало ся за¬ 
надто богато. Він знав і почував ся до того, 
що кривдить своє власне гвїздо, але знав та¬ 
кож, які надії на его поміч мала мати, котра 
для него нераз собі від рота відоймала, і як 
він завсїгди сердечно сподївав ся відвдячити 
ся, як прийде на своє. Трудність погодити два 
противні обовязки нераз сильно єго ломила. 

Галю се також дуже боліло. Ще доки 
мала надїю на Романа, уважала своє положене 
хвилевим і терпіла все. 

Але надії на Романа швидко пропали. 
Від осьвідчин своїх виділи ся вони всего один 
раз. Та і той раз вія не тілько не успокоїв їі, 
але ще більше додав їй жалю. Хоть Роман 
старав ся бути з нею як давнійше, то всеж таки 
зміна в єго слові і ділі була так видима, що 
Галя не перемогла довше дурити себе. 

Більше він уже не приїзджав. 

Так минув рів і другий. Часом показав 
ся який иньший, покрутив ся, усьміхнув ся і 
счез без сліду. 

А Гали час уходив. Літа летять стрілою, 
а чим дальше, тим для кождої дівчини менше 
надїї віддати ся А Галя не лиш була дівчи¬ 
на, але була бідна сирота, що жила у брата 
на ласкавім хлібі. Кров в жилах стинала ся 
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їй на гадку, що її положене може вже ніколи 
не змінить ся, що вже може в-одно не буде 
нічого значити, буде понижена, нікому непо¬ 
трібна. Не дуже симпатична братова стала для 
неї ще противнїйша. Галя ненавиділа тото 
утле, никле сотворіне, котре мало право її ви- 
користувати лиш через те, що їй припадком 
удало ся вийти за-муж, а Гали нї. 

Раз якось приїхали сестри братової і 
привезли новину, що Роцан женить ся з Маль- 
виною, з тою самою, що її колись так висьмівав. 

Але тепер якби не було давної Мальви- 
ни. Давна Мальвина пропала без сліду, а на¬ 
томість стала друга, хоть не красна, то „дуже 
привмна 4 *, „розумна 4 *, а передовсім з доброго 
дому високоповажних родичів. Ціла родина не 
могла доста наговорити ся про те. 

Гали кожде слово розривало душу І ко¬ 
го він вибрав на її місце, з ким придумав лі¬ 
пше щасте для себе?! З Мадьвиною! Для неї 
відтрутив серце, що так липло до него, для 
неї завязав сьвіт бідній сиротї! 

Ще тяжше стало її положене, коли по¬ 
чали вибирати ся на весїле. Брат відчув її 
жаль, ему тяжко було дивити ся на бліде ли¬ 
це Галі, на таєні сльози... 

— Чи не поїхалаби ти до мами? — сказав 
він одної днини: я маю важну орудку в справі 
молодшого брата. 

Гали вдарила кров до лиця, — вона 
брата добре зрозуміла. Тай сама вона бачила, 
що не має у него що довше сидіти. 

Ах! як вона хотіла тогди умерти, як 
умерла Оля, її бідна сестричка! Зі зложеними 
на груди руками, лежалаби в тихім гробі, не 
зазнавалаби несправедливости сьвіта, не чу- 
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лаби его наруг! Без врахінь і надії, але і без 
болю серця спалаби вічним сном... 

IV. 

В неділю з полудня виїхала Галя до дому. 
Легоньвий дощик скропив землю, а прозора 
хмарка закривала ще сонце. Візок швидко ле¬ 
тів посеред поля, на котрім збіже уже дохо¬ 
дило ; дерева, хрести і керницї при дорозі про-, 
бігали одні по других. Лише з рідка надибав 
ся чоловік, що при неділеньці сьвятій вийшов 
подивити ся, чи уже час починати жнива, і з 
колосєм в руках вертав до села, або яка мо¬ 
лодиця вертала до дому, напасши на межи 
коровку. 

По пасовисках пастухи грали у сопівки, 
або розкладали вогонь і пекли молоді кукуру¬ 
дзи. Иньші спали по ровах, лишивши худібку 
на других, а збуджені ненадійним туркотом 
підносили голови і заспані стягали капелюхи 
перед панами. 

Чим ближше села, тим частійше надибав 
ся чоловік, а в самім селі люде роїли ся як 
мухи. 

Діти бігали по дорогах, видали грудками 
і иньші виправляли псоти; газди з люльками 
в зубах повільним кроком ішли до корчми ^ 
жінки в хустках десь до куми ішли на 
„перщінв а , або лише в платниках на голові, 
перебігали від хати до хати, аби поговорити 
з сусідкою. 

А під ФІґурою на толоці заводив ся та¬ 
нець. Дівчата то стояли, то сиділи на земля 
під вербами воло плота. В білих яв сніг соро- 
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<іках, з вишиваними рукавами, в червоних ови- 
ванках і стяжках вони самі червоніли, як в 
осени калина. Парубки сьпіваючи, обходили 
скрипників, що сиділи на середині на малій 
лавочцї, і кликали дівок у танець. 

— Ану-ко, блено, ану-ко, Марцю, сюди! — 
крикне то оден то другий, махнувши на дівку 
рукою, а ті по одній ішли до парубків, що їх 
кликали. 

Галю прикро вразив голос скрипки і ве¬ 
ликий жаль розібрав, воли поглянула на весе¬ 
лих дївчат. Межи ними не було великої ріж- 
ницї. Сїльска дівчина, хотьби найбіднїйша, за¬ 
служить, а убере ся як найперша богачка. Вона 
хоть тяжко працює, але не встидає ся, як вий¬ 
де межи люде, за бідну одежину. Цілий тиж¬ 
день жне або сапає, а в неділю убере ся і піде 
в танець з тим, з котрим в суботу стояла при 
роботі. Вона не тужить, виглядаючи чи „при- 
їде ц , не вичікує роками нагоди видїти ся з тим, 
котрого хотіла би бачити. 

Гали зробило ся жаль, що мама її не пе¬ 
ребрала за просту дівчинку, що не посилала 
в поле і на танець. Здоровими руками заро- 
лаби вона на себе, що треба, потому віддалаби 
ся за того, котрий би їй сподобав ся, і не 
плакалаби розчарована, не зналаби ошуки па¬ 
ничів, що знають ліпше рахувати, як любити. 
Малаби мало, але своє власне. Працюючи враз 
із чоловіком зналаби, що приспорюе собі добра, 
а не лиш до часу ужиткує працю чоловіка. А 
по єго смерти ніхто не мавби права вигнати 
її з хати з дрібними діточками, як вигнали її 
маму. 

* 

* * 
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Сонце уже заходило і поволи западало за 
гори . їх візок знову проминав суголовками 
помежи ниви, і понад вечер доїхали до свого 
села. Село хоть друге, а було якби тото саме, 
що лишили за собою, тілько що бачили вго о 
дві юдинї пізнїйше. Там дівчата танцювали, 
а тут уже вертали з танцю, розбираючи по 
дорозі з голови убране, діти вибігали против 
овець, жінки сиділи по хатах і розкладали во¬ 
гонь, а підпилі чоловіки вертали з корчми до 
дому. Вертав також і Грицко Крайний, натя¬ 
гнувши капелюх на бік, тай щось бурмотячи 
під носом. 

— Жінко отвирай! — крикнув він на воро*г 
тах. 

Чорнява молодиця вибігла з хати. 

— А Бог би тя побив, пянюго! — крикнула 
вона й собі: — не можеш сам собі отворити, 
але кличеш мене від дітей?! 

Він друлив ногою ворота, виломив з плота 
кіл і нїчо не кажучи, замахнув ним на жінку. 
Вона хотіла хильцем утечи поза хату, але він 
забіг з другого боку, потяг її патиком, зловив 
за кіски тай кинув до землі. На її крик пови* 
бігали сусіди з хати, але кожде тілько здвигло 
плечима, бо хто ж сьміе мішати ся, як чоловік 
бе жінку? 

Бідній Гали аж мороз пішов по тілі і всі 
її думки про ліпшу долю сїльских жінок заміни¬ 
ли ся в страх і гидоту. Вона пса не вдарила 
би так, а тут чоловік зневажає другого, рівно¬ 
го собі чоловіка, приятеля і торариша житя. 

* 

* * 

Мати не надїяла ся Галі і не мало здиву¬ 
вала ся, воли її узріла. Але глянувши наблїде, 
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заплакане лице доньки, не сьміла нічого питати 
ся — вона вже догадувала ся щось недоброго. 
Боли брат умисне, згадав про Романово весїле, 
стала ще сумнїйша і ще менше говірлива. 

Брат, якось показало ся, не мав ніякого 
виразного діла і зараз на другий день поїхав. 
А Галя лишила ся сама в низенькій хатині зі 
своїми тяжкими думками. 

їй вйдїло ся, що вона вже в гробі, далеко 
від сьвіта, до котрого горнула ся, і від котро¬ 
го надїяда ся ліпшої долі. А коли їй часом 
встидно стало, що мати побивав ся коло гос¬ 
подарства, а вона сидить бев роботи зложивши 
руки, то на силу вставала, аби і собі найти 
яку роботу і не їсти дармо материну гірку 
працю. Але робота її не брала ся — вона лише 
сердила себе і матїр. 

* 

* * 

Антін довідавши ся, що Галя дома, зачав 
знов частїйгае до них заходити. Не могла вона 
вже на него тав з гори дивити ся, як перше, 
але коли єго узріла зі свого вікна, то ще гір¬ 
ше щось заболіло її коло серця. їй здавало ся, 
що вона спить, а він її будить з тяжкого сну 
і показує ще страшнїйшу дійсність. Якась 
безсильна злість брала її і доводила до край- 
ности, — і Антін учув часто неодно таке 
згірдне слово, котре могла винести лише тер¬ 
пеливість влюбленого. 

# 

* * 

Яв раз тоді, коли вона зломана і розча¬ 
рована сховала ся під крила родительки і не 
мала перед собою способу вийти з того поло¬ 
жена, брат стриечний її мами, сьвященник із 
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Подідя, приїхав до їх дїдича старати ся по 
давній знакомобти о презенту для сина. При 
тій нагоді не оминув і сестри, в му добре вело 
ся і він заїхав до них такими великими кіньми 
і такою красною коляскою, що не було р де 
умістити. В дворі пішов інтерес добре і то его 
ще якось лїшпе для сьвіта настроїло: він роз¬ 
жалив ся над бідою сестри, казав, що хотївби 
чимсь помочи, — аж нарешті рішив ся взяти 
Галю з собою трохи межи люде. 

Для Галі сей припадок був о стілько до¬ 
гідний, що виривав її хоть на хвильку з уби¬ 
ваючого положена, а найперше через те, що 
увільняв її від Антона. Сей здивуваний і за¬ 
смучений її скорим відїздом, довго стояв опер¬ 
тий о ФІртку своєї школи і дивив ся за ними. 
Але їй було байдуже про те, що без причини 
відтрутила від себе щире і прихильне для неї 
серце молодого учителя. 

* 

* * 

Дім стрийка Галі був богатий. Стрийна 
хоровита, блїда і дражлива жінка, часто тріво- 
жила цілу хату, хоть в загалі не була зла жін¬ 
ка. Вони мали богато дрібних дітей і лиш двоє 
старших: жонатого сина і доньку молодшу від 
Галі, Емілію, котра вже також недовго мала 
бути дома, бо була заручена з питомцем і за 
рік мало бути весїле. 

Мама і донька доста прихильно приняли 
Галю, а особливо Емілія рада була товаришці 
свого віку, з котрою що днини моглаби гово¬ 
рити про свого нареченого і про иньші дівочі 
справи. 

Вони мали богато знакомих, всюда в су¬ 
сідстві бували і у себе сусід гостили. 
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Галя саме поиала на ряд забав і празнн- 
ків в околиця. 

Емілія як пучок нерозвитої ще рожі, дрі¬ 
бненька, пухка, незвичайно нїжна і лицем блїда г 
вважала ся за найкрасшу дївчину в тих сто¬ 
ронах. Її краса була все однака, ніколи не 
блїдла, але ніколи й не набирала незвичайного 
блеску. Цілком иньша виходила Галя. Вона не 
була така вїжна і никла побіч тамтої при 
деннім сьвітдї в щоденній одежи; але за те в 
вечер, при трохи старанвїйшім убраню, наби¬ 
рала власне того блеску, до котрого ніколи не 
піднимала ся Емілія. Через те вечірні забави 
були для неї полем пописів і слави. Сьвітло, 
музика, довгі Фальбанисті сукні, були для неї 
тим, чим трубка для боєвого коня. Хоть вона 
так була розчарована і сумна, але на забавах 
оживляла ся. набирала якби нової сили. В лег¬ 
кій балевій тоалєтї переходила по покоях і 
тайком зазирала в зеркала. Її гвучка стать 
видавала ся ще вистою, очи блищали, а з те¬ 
много, кучерявого волося ще вира8нїйше ви¬ 
ступали рівні, як з мармору виковані черти 
лиця. 

Чиж може бути — питала вона себе саму, 
аби дівчина з такою красою не найшла собі 
чоловіка до вподоби? 

Віра в тоту красу додавала їй духа, 
сьмілости і відваги. Всюди, >куди вона повер¬ 
нула ся. заступали їй дорогу мужчини. Злітали 
ся як рій метеликів до розцвилої цьвітки і ко- 
ждий чим иньшим старав ся на себе звернути 
увагу. Оден дотепом, другий повагою і розумом, 
третий доброю посадою, а иньший по просту 
своєю складністю і хорошими очима. Лише то 
у них не було гріхом і не називало ся кокет- 
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ством, — у мужчин оно тав собі без проввища 
ходить но сьвітї! Вся вина спадала на Галю, 
хоть у неї кокетство не було простою забавою, 
а тяжким трудом, тажвою боротьбою за іст- 
новане. 

Родичі Емілії аж тепер узріли, кого мають 
у себе. Бідна забута сирота виросла в ворога. 
Емілія, до тепер найкрасша, никла яв підьна 
квітка при плеканій городовій рослині. 

Галя зараз дозріла в округ себе непри¬ 
язну зміну, хоть і прикриту плащиком вічли- 
вости. Але що она тому була винна? Она жа¬ 
дала тілько того, що другі жадають від сьвіта. 
І вона хотіла так жити як другі жиють. 

Для Галї лишало ся лиш одно: здобути 
любов правдиву, аби досягнути красшої долі. 
Але вона уже так мало на те надїяла ся, що 
аж дивно їй було, як міг хтось бояти ся її, 
як міг не знати, що вона так часто досьвідчала: 
що в теперішних часах любов то не сама лиш 
ідеальна стріла Купідона, а потребує більше 
реальних підстав! Кілько то мужчин коло неї 
крутило ся, кілько то деклямаций наслухала 
ся вона, а все на тім і кінчило ся! Роман може 
дійсно ще найщирійще про неї думав, бо навіть 
хотів жевяти ся, але він потому інакше розду¬ 
мав ся. 

Як потопаючий хапав ся всего, що в руку 
попаде, так Галя хапала ся своєї краси, а люде 
завидували їй і тих змагань, хоть се були зма- 
ганя безнадійної роспуки... 

Що про неї стрийки думають, довідала 
ся вона цілком ненадійно. Она спала з Емілією 
в однім покою, а родичі з дітьми в другім. 
Она якось довший час не могла заснути. Стрийко 
з жінкою також не спали, і хоть двері були 

З 
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заперті, то при загальній тишивї чути було 
майже кожде слово. Они говорили про визву 
ціну збіжа, журили ся, що вже молодші дїти 
треба давати до школи; нарешті їх голоси так 
притихали, що тілько десь-не-десь яке слово 
долітало до її уха. Галя уже дрімала, аж за¬ 
чула виразно своє імя на переміну з іменем 
Емілії і її нареченого. 

— Тота уже розумна, а наша ще дитина; 
може би ся дало її яким делікатним способом 
позбути, заким він приїде, — говорила шепо¬ 
том стрийна. 

Галю якби хто обсипав вуглем. Она не 
сподївала ся, аби про неї тав зле думали, аби 
вона була спосібна відбивати підступом жениха. 
„О! не дочекаете того, аби мене під позорами 
виправити з дому! и подумала собі. 

Ледви зазоряло, вона вже була на ногах, 
потихоньки вишукала кавалочок паперу і на¬ 
писала до мами письмо, на все заклинаючи, 
аби зараз прийїхала по неї. 

Она вийшла з хати, перейшла город і стала 
при дорозі, чекаючи аж люде туди будуть іти 
на торг до міста. Чекала довго, і першому чо¬ 
ловікова, що надійшов, передала свій лист. 
Перемерзла вернула до хати. Ті, що завдали 
їй смутку спали ще спокійним сном, не зако¬ 
лоченим горем її душі. 

Сиершу вона нїчо не гадала, лиш коби як 
найскорше вирвати ся з хати, котра так скоро 
їй обридла. 

Пізвїбше почали виринати перед пею не¬ 
милі наслідки сеї постанови, особливо тріво- 
жила її близкість Антона, від котрого рада бу~ 
лаби утечи на край сьвіта. Але все то перемагав 
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неспокій, що мама могла не одержати письма 
і неприїхати. 

Минув так цілий тиждень. Гіркий то був 
тиждень муки, непокою Що лиш затуркотіло 
на подвірю, зараз бігла вона до вікна дивити 
ся, чи то не мама. 

Аж раз над вечер всі надзвичайно здиву¬ 
вали ся ненадійним приїздом нами. Галя за¬ 
раз зачала ся вибирати Стрийки стали якось 
не свої і хотіли її затримувати, але Галя на¬ 
перла, щоби таки зараз їхати. Плач душив її 
в горлі і вона мусїла як найскорще увільнити 
са відси, аби хоть виплакати ся до волі. 

У. 

І знов тишина, знов гріб, знов той Антін 
із залюбленими очима, як хрест па гробі надії! 
„О Боже! як тяжко жити, чиж не ліпше десять 
раз булоби умирати? 44 думала Галя і завиду¬ 
вала умерлій сестрі, що пішла за батьком, а її 
лишила при живій мамі на гіршу муку і журу. 
Щож їй нещасній робити, де дїти ся, як собі 
зарадити ? 

— Хиба уже піду за Антона! — сказала 
вона раз в приступі жалю до матери. 

Тота замість жахнути ся на розпучні на¬ 
міри доньки, лиш сумно покивала головою,як 
би уже давно про те думала. Се Гали ще біль¬ 
ше завдало жалю. Мама годила ся з гадкою, 
про котру їй страшно було і подумати, а може 
ніколи не видавала ся тота гадка так страшна 
як тепер! І то було одно серце на сьвітї, ко¬ 
тре її жалувало і любило! 

* 

* * 


8 * 
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Дни ішли за днями, подібні одні до дру¬ 
гих як каплї води. Так само як даввїйше, си¬ 
діла вона від ранку до вечера з голкою в ру¬ 
ках при вікні, так само як давеїйше приходив 
і мучив її Антін. Аби хоть трохи мати від не- 
го супокою, почала ходити до місцевої попадї 
вибираючи все той час, коли приходив до них 
Антін; або ще частїйше ішла до хащі і там 
пересиджувала візити учителя. 

* 

* * 

Прийшовши раз на попівство, Галя заста¬ 
ла там гостя ; далекого родича, семінариста 

СтеФана П. Вони глянули на себе і сильно 

змішали ся. Він не був їй ділком незнакомий, 
так само і вона ему. Підчас її проживаня на 
Поділю, видїда вона єго раз, чи два на забаві, 
та не знати чому, забракло їм відваги тут до 
того призвати ся. Він не раз з нею танцював, 
не раз слїдив за нею блискучими очима, але 
все таки менше крутив ся коло неї, як другі. 
„Що его тут завело ? и — спитала вона себе — 
„Чи то чистий припадок? чи може заставлені 
нею сїти на кого другого, его власне зловили ? а 
На кождий раз приїзд его, сильно потрівожив 
її мисли. 

Другий день перейшов як усе. Третього 
дня прийшла попадя з дітьми і Стєф&н з ними,, 
а*далі він сам почав приходити. 

То уже щось більше давало до мисленя. 
Темрява залягаюча її душу, зачала якби рід¬ 
шати, а поодинокі лучі сьвітла заходили до 
дна її душі. Апатичні їй до тепер заеятя, на¬ 
бирали значіня, житя і барви. Спершу були 
хвилі, коли, навчена сумними досьвідами, вона 
відпирала насуваючі ся нові надїї, але само 
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постепенне єго зближене, надирало на не! но¬ 
вою Фалею вражінь і житя. 

Ах! яві блискучі, повні запалу мав він 
очи, коли раз у городі на попівстві зірвав і 
поданії вольний романець. Який зворушений був 
его голос, коли говорив, що романець — ворож¬ 
бит любови, та просив, аби собі поворожила 
на єго листках, і як посмутнів він, коли вона 
сказала, що не має на кого ворожити! 

— Позвольте, я на вас загадаю, — сказав 
він, хапаючи її за руку, і притискаючи до сво¬ 
їх уст. Вона на силу тримала в руках малень¬ 
ку квітку і вимовляла слова ворожби: лю...бить 
не лю...бить — „Не любить! — сказала наре¬ 
шті, обриваючи два листки нараз. 

— Ні! підхопив він скоро: романець гово¬ 
рить за мною. Ви обірвали два листки на кінци. 
Ви не хочете знати, що я вас люблю, що я 
бувби найщасливійший з людей, якби ви хотїли 
бути моєю жінкою... 

Хоть уся кров бухнула їй до голови, во¬ 
на заховала ся майже цілком спокійно. 

— Ви знаєте, — відповіла вона тихим голо¬ 
сом: знаєте, що я сирота, і як більша частина 
сиріт не маю ніякого маєтку... 

— Знаю се підхопив він скоро: але я ма¬ 
єтку не хочу; я потребую лиш кілька соток, 
при тім числю на свою і вашу родину. 

Галя мало не крикнула, учувши таке. Кіль¬ 
ка соток! родина! Як можна було бути так не- 
досьвїдченим чоловіком і уважати то все за річ 
маловажну! 

Вони стояли на кінци стежки посипаної 
опадаючим листєм. Перед їх ногами лежав 
обірваний романець, а над ними шнур відлїта- 
ючих журавлів. Журавлі видавали сумні пра- 
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щ&дьні голоси) а засмученій дівчинї здавало 
ся, що вони забирають її суповій; всі сни 
і надії. 

Стєфян був сильно блідий від внутріш¬ 
нього зворушена, а вона ледви могла вимови¬ 
ти: „пробуйте .., и і швидко пішла від него. 

. * 

* * 

Еарта обернула ся. По поезиї наступила 
проза: дїйстність нещасного положена вигля¬ 
нула з під рожевих листків. Тепер уже не було 
бесіди про взаємні склонности серця, лише, чи 
можна буде тих так конче до щастя потрібних 
кільа соток роздобути , Журили ся тим усі. 
Журила ся Галя, журив ся Стєфян, журила ся 
мама і брат, що зараз по осьвідчинах завізва- 
ний був на Фамілїйну раду. Єму потрібно було 
шість соток. 

І о тоту суму, котру не одна велика дама 
видає на оден вечер, на одну сукню, розбила 
ся ціла будучність бідної дівчини. Мати не 
могла уже вїчо з задовженого свого ґрунту 
витягнути, а брат давав лише третю частину. 

Але материна любов спонукала матір до 
кроку сьмілого і непевного. Стиснувши серце 
і замкнувши на все очи, вона рішила са пої¬ 
хати і вижебрати потрібний гріш. 

Сумно вона вибирала ся в тоту дорогу і 
довший час її не було. Аж нарешті вернула, — 
вернула так, як можна було надїяти ся, з нічим. 
Подоляне оказали ся ще найліпшими, бо обіцявши 
трохи гроша, сказали, що дали би більше, але 
довги за свого зятя недавно заплатили. Другі 
вимавляли ся недостатками; хлопцями в шко¬ 
лах, то підростаючими дівчатами, що ростуть 
як „жидівська лихва 0 , і не оглянеш ся, коли 
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сімнайцята весна завитае. Правда, вожда газ¬ 
диня обіцяла щось з дому на весїле, але тут 
треба було — грошей. 

Стрібувавши всего, они уже нїчо більше 
не могли зробити і мусїли все здати на Сте- 
Фана. „Будьте спокійні ц , казав він, прощаючи 
ся з Галею. 

Аби чоловік не-знати які пережив прикрі 
досьвіди, то все рад він вірити свому добру, 
аж доки не згасне послїдна іскра надїї. Щирі, 
симпатичні Стєфянові слова успокоїли Галю. 
Вона ому вірила. Она навіть не питала себе, 
чи любить єго. Вона знала лишень, що з ним 
булаби незвичайно щаслива і весела, і що він 
не мігби мати ліпшої від неї жінки. Якась не- 
ограничена вдячність, як для того, що виряту¬ 
вав їй жите, панувала над всїма її чувствами. 
Він вертав їй давну, дитинну доброту серця 
і нищив жаль до людей і до сьвіта. Через него 
вона могла бути щаслива і спосібна ущасли¬ 
вити других. А хтож міг мати до того більше 
права, як не він сам ?... 

Вони прощали ся не надовго, бо на ко- 
ждий спосіб він мав в короткім часі вернути. 

* 

* * 

Доля усьміхвула ся на хвилю, аби завдати 
ще сидьвїйший удар в само серце. 

Час приїзду СтеФана минув. Галя не хо¬ 
тіла ще тратити надії, але він все таки не 
цриїздхав. Надармо чекала, плакала і молила 
ся, час ішов, а его не було... 

Ах нарешті прийшло від него письмо, — 
□исьмо гірке, нещасне, плачуче. Він прощаючи 
ся з нею, прощав ся і з своїм щастем на віки... 
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Гірка іронія викривила її уста. Огонь го¬ 
рів у печи, — вона здавивши письмо, кинула 
єго в поломінь. 

„Всі, всі вони однакі, що до одного 41 — 
вирвало ся з її зболілої груди; „вихваляють 
ся енергією і відвагою, а яв прийде стати до 
боротьби з житєм, то готові придавити в собі 
найсердечнїйші чувства.... Кілько то любов¬ 
них слів він мені не наговорив, а утік коли 
узрів, що не заилачу его довгів 1 Говорить, що 
не мігби дивити ся на любу людину, котрої 
долю не може забезпечити відповідно, а лишав 
тоту людину саму собі, най пропадав! О ви¬ 
сока льоґіка мужчин, до котрої не може під¬ 
няти ся жіночий розум!!.. . и 

* 

* * 

Нещасна дівчина не була вже в силі шу¬ 
кати якого виходу. Бо на щож здали ся всі 
заходи і пориви, коли все кінчило ся на нічім! 
Могла тепер летіти її лодь нещасна, куди сама 
хотіла, — вона вже не тримала в руках весла. 
Міг її потопельник потягнути на холодне дно 
води, могла розбити ся о каменисті береги, 
пропасти в безвістях, — для Галі все уже 
було одно... 

* 

* * 

Але як камінь аби-як винений у гору, упа¬ 
де на землю, так Галя, як богато таких жінок, 
коли їм не удасть ся де примістити в сьвітї, 
упала тягаром на власне своє гніздо. Мати ви- 
дячи свою дитину безсильну, не здібну о собі 
думати, взяла ся сама до ратунку. А мала во¬ 
на лиш оден спосіб на то — віддати її за Ан¬ 
тона. Галя надто була зломлена, аби могла була 
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опирати ся. Тай щож вона мала робити ? 
Лишити ся старою дівчиною ? носити якби про¬ 
вину власний свій вів? Бути вічно предметом 
злосливих уваг і насьмішок, вічно давати ся 
манити зрадливим надіям? Терпіти понижена 
і услугувати ціле житв своякам, котрим тяжко 
було жертвувати по вільиадесять левів? Не 
мати нігде власного кута, приміщена, котре 
не називалоби ся тягаром або ласкою?... 

Галю опанувало дивне чувство. Вона хо- 
тїлаби була десь піти, загубити ся, забути про 
сьвіт і людей... Хотілаби пропасти, як в наро¬ 
дній казці запасти під землю, і сховати ся за 
двері місяцевої, або Морозової мами! Там Ан¬ 
тін не бувби тим, що тут. Там не булоби сьві- 
тових вимогів, не булоби ріжниць стану, обра- 
зованя; там стоялаби против него, не як про¬ 
тив зовсім нелюбого собі чоловіка, але там по¬ 
борена вго дюбовю, вона віддалаби ся може єму 
без ніяких иньших побічних оглядів. Але тут 
на земли, тут иньші рахунки ! Переломити всі 
пересуди, відвикнути від звичаїв, з котрими 
коли не в дїйсности, то в снах своїх жило ся, 
бути покиненою тими, котрі ще недавно тебе 
величали низшою, при тих, що завистно може 
споглядали на тебе — о, то не гак легко! 

Аби жінка могла над то все підняти ся, на 
те мало залюбити ся, на те требаби з любови 
шаліти. А тут про любов і бесіди не було. 

Ах! як тяжке таке житв на сьвітї! Гадки 
як чорні змії тисли ся в голову, вертіли мозок^ 
роздирали Галине серце. 

Завтра!... і раптом зо дна її душі вири¬ 
нув образ, котрий вона раз бачила і котрий 
вразив її був страшенно, своєю красою та 
правдою: Насеред великої та пишної ком- 
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нати, стояла в обіймах молода пара. Її спада¬ 
ючий з голови вельон і довга біла сукня, сьвід- 
і или про те, що тілько що відбули ся шлюби 
о еремгоїї. З якою любовю і вірою витягає вона 
вцдоонм руки, з яким чувством, запалом і жа- 
-рич пригортає він її до своєї груди і складає 
ітечо^ї горячий поцілуй! Ніщо не може рівна- 
иЙкся з блеском їх очей і щастєм тої хвилї. 
ДОНИ — живі поеми житя, і нї оден поет не 
в силі віддати їх з тиха прошеитаних слів: 
„Ми нарешті самі ц . 

Тепер той роскішний темат її думок за- 
тяг вічну жалобу, і сирітська доля заломила 
руки: 

Завтра в сей час і вона лишить ся з тим, 
з котрим до гробу звяже ся житєм, але як 
противні, як страшно противні будуть тоті 
думки і чувства. Все колись дороге і сподіва¬ 
не треба буде, хоть з гнївом і болем, віддати 
в жертву невмолимої долї. Надармо вона ста- 
рала ся змягчити тоту долю, надармо ковтала 
до дверей щастя і любови, надармо сиоглядала 
в країни того раю! Люде безмилосердно від¬ 
вернули ся від неї і кинули їй на дорогу — 
лиш кусник сухого хліба. 

Мати ще не спала, коли Галя вийшла з 
хати. Довго вона чекала на доньку, і тяжкі 
і не веселі думки мучили її голову і зболїлу 
грудь. 

Не з таким серцем хотіла вона бачити 
свою доньку під вінцем, не такого щастя ба¬ 
жала вона для своєї дитини. 

Щасте? Надія? то давно пропалі мрії 
Завмерли вони разом зо смертею батька її не 
щасних дітей і лягли з ним разом до І/бу^ро 
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Глубокі зітханя довго переривали вічну 
тишину, а горячі сльози продирали ся ще че¬ 
рез вамкиені сном повіки. 

Слабе прозоре сьвїтло заглянуло в вікно. 
Вона проснулась, протерла очи і глянула на 
постїль доньки. А доньки ще ве було в латі. 

* 

* * 

Місяць уже цілком сховав ся за гори, 
счезли нічні тїеи, лиш зоря сьвітила червона. 
Все віддихало оживляючим холодом. Квітки, що 
лиш пробудили ся, травки і листки сьвітили 
ся змиті сьвіжою росою, а причеплені до галу¬ 
зок метелики чекали, аж мокрі крилечка їх о- 
віє вітер і осушить сонце. Ціла земля якби в 
набожній задумі приклякла, зложивши руки а 
шепотливий і дзвінкий потічок ніби її устами 
говорить ранну молитву. 

* 

* * 

З цвинтарного горба сходили дві жіночі 
постати. Ішли тихо, спустивши голови, як дві 
зломані билини і лише дрібне ріщв хрустіло 
під їх ногами. Краса ранка не промовляла до 
їх душі, а здоровий холод переймав дрощем. 
Із корча випорхнула пташка, захитала ся на 
довгім прутику і зацьвірінькотїла. Повернула 
маленьку головку, глянула одним оком на небо, 
другим на землю, глянула на жінок, ударила 
крильцем і вернула назад до любого гнізда, до 
милого друга, що гойдав ся на довгій галузці. 
Мала пташина любувала ся природою, зазна¬ 
вала любови і щастя і тішила ся житсм. 

А обі жінки — чи також тішили ся жи- 
твм? Чи були то сльози любови, щастя і втіхи, 
що текли по їх блідих замучених лицях?... 
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